曼谷臥佛寺。照片提供／林佳樺

曼谷的丹能莎朵水上市場。照片提供／林佳樺

有些事是來考驗內心的魔

那天早上全家帶著早餐，匆匆攬輛嘟嘟車（駕駛座是機車，加裝後座包廂），趕往湄南河畔的歷史景點：臥佛寺。

為了不讓曼谷的烈陽消融旅遊興致，我的行李箱清一色是短袖短褲，即將入殿前，才知這身服裝不合禮儀，只好在寺外買件印有大象圖騰的寬長褲，身形嬌小的我著這身拖地長褲直如布袋裝。

正殿橫臥一尊長四米六、高一米五的釋迦牟尼像，以磚石鑄身再黏貼金箔，並嵌上寶珠，佛像後列排一百多碗僧缽，旅客信徒們虔誠地將泰幣投入缽內許願，隊伍排得老長，人們投完幣，與臥佛合影時臉上閃著被神眷顧的光輝。那時由於我的上下齒列形同斜塔，必須戴上不可拆卸的粗厚鐵圈，鐵線和牙面之間還得扣上加速拉力的橡皮筋。那天前往佛寺的車上，我匆匆吞食的名產芒果糯米黏在齒縫和橡皮筋上，心急地想找廁所刷牙，先生則是不斷要我入鏡。當時大批信徒擠在寺內如一鍋稠粥，黏膩地滯流著，不耐隱隱燒灼我心，只好低頭摀嘴，悄悄以指甲剔除黏米，不意用力過猛扯斷了橡皮筋，我知道相片中的自己必是面癱表情。隨著人粥緩慢挪移，忽而瞥見臥佛眼瞼垂下面帶微笑，臉龐在右肘撐托下俯視著我，似乎提醒著：有些事是來考驗內心的魔。原本想繼續摳牙的手不自覺地放了下來。

為期一周的曼谷行，在牙套的陪同下增添許多變數，我常在用餐前後躲進廁間將橡皮筋拆下或綁緊，若當天餐點是有色的咖哩、芒果、咖啡、奶茶，便要立刻刷牙，否則鐵圈拆掉後會出現雙色牙面，那可美出一番境界了。

一天傍晚，搭車前往水門市場裡頗富盛名的海南雞飯，我們在啪噠啪噠的人潮中好不容易游進一桌空位，飯後愜意地喝著外帶的泰式奶茶，回味Q彈雞肉、香滑柔嫩的雞皮、以雞油烹煮的香濃米飯，拍拍鼓腹準備回飯店，人生快意約莫如此，連說話張口也輕鬆得毫無束縛，頓時驚覺：橡皮筋？忘記戴上了，整包橡皮筋遺落在店裡了，這產品無法在藥妝店購買。擔心已被掃進垃圾堆，口中呢喃東西方各種神佛，幸好服務生暫時寄放在櫃台。旅行是什麼呢？約莫是和家人到不熟之地進行情感上的磨合考驗，途中遇到數種爭吵磨難，再回到熟悉的居住地相安無事地續當家人吧。

唇齒疼痛的我似乎走了一趟修行路

粗厚的鐵製牙套不時與唇內嫩膚來個親密接觸，也會讓嘴唇略微外翻，掀翻的唇緣時不時接觸空氣而乾裂脫皮，旅行時，當地美食辣味咖哩、酸麻冬蔭功湯讓唇皮皸裂的嘴反覆刺痛。也曾想過忍住口腹之慾，不吃吧，鮮血浴滴的唇（這是寫實）抗議：再痛都要吃，這有點類似愛美、仍是要趿一雙會讓腳痛的三寸高跟。

由於牙齒每天會朝著正確方向搬遷，齒根時常痠軟發疼，我是最適合吃軟飯的人，無奈曼谷沒有粥，只好隨行自備剪刀，小塊地裁切食物。當地流行熱壓吐司，經過烤焙的麵包口感頓成脆硬。仍記得那天老闆對我的吃法露出的表情。我將上下吐司拆解，將小黃瓜、起司剪成指甲大小送入口中，再一塊塊裁切吐司，手上的刀如同怪手車，將一百泰珠的早餐卸成碎片。有天的餐點是酥炸椒麻雞和炸蝦，我也是先剝除麵衣，再將肉質切成小塊，女兒嘆道，食物的酥脆口感全被破壞殆盡，乾脆用食物調理機打成肉泥，方便我灌食。

旅行當晚會整理白天的照片，家人發現我這趟旅行和以往最大的不同在於微笑，也許是戴上牙套笑起來不自在，也許是咧嘴露出鐵圈表情僵硬，有時飯後找不到刷牙地，牙縫齒面全染上咖哩及菜渣，照片中的我都是抿嘴形同蠟像，不同於以往咧嘴大笑。

有天步行在人如蟻群的恰圖恰市集，旅客們頂多帶著A4尺寸的背包方便逛街，我必須攜帶放得下牙刷杯的包包，裡頭備有紙巾、牙刷牙膏橡皮筋及一瓶礦泉水，萬一找不到刷牙地時，水可以救急。

隔天前往曼谷丹能莎朵水上市場，此地數十年前是人工運河，當地人使用水上交通穿行城鎮，由此發展出簡易小吃：船麵，攤販會在小船上販售米粉米線，加上高湯、辣椒、香菜蔥蒜、豆芽，再配各色肉丸。當時我遍尋不著洗手間，只好在大庭廣眾下狼狽地摘除橡皮筋。飯後豆芽卡在鐵絲間，久久不落，如同唇際留著幾根花白髭鬚，我不斷喝水，想拆散豆芽對牙套緊抓不放的小手，當地人比手畫腳說，水及菜渣可以吐到船艙旁的河裡。看著濁黃流域，店家的洗碗水也流進河中，覺得口內、胃裡划著一層油花。

那年的自由行原本計畫旅日或遊歐，因為許多原因臨時變卦，事後回想，戴著牙套來到三步一佛寺、五步一僧院的異地，似乎讓唇齒疼痛的我走了一趟修行路。當地美食不是酸便是麻辣，水果多是燥熱的芒果榴槤，我的嘴唇全數潰爛，炙陽也將體內柔性曬得剛烈硬直。有天途經玉佛寺，一旅遊團的導遊以中英文解釋：當地居民以能到此寺打坐為生平的榮耀，死後連靈魂都會受到神的庇護，泰國是僧人比軍人多，寺廟比學校多，據說泰國的狗是被佛點化過的，不會在街上撒野。先生當下瞄了瞄我，眼神頗有深意。

在隨處都是香火繚繞的當地，我想到釋迦牟尼在苦行時日食一麻一麥，肌骨枯腐雙目深陷，仍然全神貫注地思索人世的生死離苦。那天進入寺內大殿，我以舌舔了舔口裡的膿瘍，合十朝那尊翠綠壁玉雕成的佛虔誠地膜拜。

聯合報2022.01.29