很少造訪醫院的朋友告訴我，醫院有股味道。

　　什麼味道？這個嘛，朋友面有難色，遲疑了好一會才開口，大概是消毒水味吧。

　　每一日，醫院大量地噴灑酒精和漂白水，從扶手、電梯按鍵到桌椅牆面，擦過隨即揮發，而後又重行擦拭。液體揮發了，氣味卻逐日深入器物紋理，木料金屬陶瓷塑膠，無一例外受其浸潤，最後，氣味會與器物們合而為一。

　　消毒水只是一個粗略的概稱，這組嗅覺符碼由酒精、洗手液、漂白水、碘酒和紫外線所構成，醇類清涼微刺，洗手液略帶粉感，漂白水和碘酒味嗆而刺，紫外線聞起來則像過度曝曬的紡織品，有人說，這是臭氧味。

　　消毒劑抑菌抗疫，對近身與疾病相搏者而言，它像一層殼，阻絕炎症屏蔽感染，人躲在殼裡面，免受百毒侵擾。於是，再難聞，也就都能忍耐。何況聞慣以後，居然也有一種異樣的安全感，每當套上瀰漫著淡淡鍋爐氣味的工作服，口鼻被新拆封口罩殘留的環氧乙烷（EO）所籠罩，我立刻知道氣味們築成一道無形的牆，圍繞我，庇護我。

　　這是消毒劑拉起的另一道防線，在遏止傳染之外，它遮蓋氣味。

　　但凡人身，自然捎挾體息。初生嬰兒聞上去非常之甜，像塊牛奶糖，人們如蟻群般聚攏過來，眉眼皆含笑。嬰兒散發著純淨而單調的奶香，待幼兒長成，屬於個人的氣味才逐步成形：或乾爽如麥桿，或厚郁如香料。體味是指紋。

　　然而，醫院司生死，掌藥石，撲面而來的畢竟多是血肉殘軀。頭油耳垢唾沫痰液舌苔，人身多孔竅，一束束腺體蜿蜒纏繞，不斷地泌出各種油脂黏液，不斷向外冒，往下，潮騷暗湧，可意會而羞於啟齒的便溺和陰部異味；間或夾以血汙肉屑，或伴隨酸水食糜，氣味如菌落般雜揉滋衍，終日縈繞不散。

　　不知道為什麼，身染病症時，人聞起來比平時更複雜，酒精高熱酸酵，生病的人發出獸的味道。

　　氣味的確可以作為診斷線索。氨味多與腎病相關，綠膿桿菌感染帶有葡萄熟果味……我逐漸發現氣味之間亦有一道隱約的界線，一旦越過，就被歸入疾病。卡繆《鼠疫》和托馬斯‧曼《威尼斯之死》不約而同地提到甜爛蘋果味，這介於甜美與腐朽的氣味將敲響黑死病的喪鐘，至於推理小說經典橋段：偵探俯身嗅聞死者口腔，假若隱約傳來苦杏仁味，立即推斷死因為氰化物中毒──其實，近半數的人無法藉由嗅聞辨識氰化物。

　　病情或可隱瞞，氣味卻難遮掩，疾病需藉由實質途徑傳染，但氣味不必。氣味像一塊餌，一旦佈下，接下來只要耐心等待，颳起一陣風，吹一口氣，隨即漂浮四散，最終抵達佈滿嗅覺受器的嗅覺上皮，勾起無窮好奇。

　　患者也會察覺體味的改變。診斷疾病需要受過專業訓練，對氣味的敏感度卻更接近天生，我曾聽癌症病患談起發現癌的契機，不是摸到腫塊或持續不明原因疼痛，而是自我感覺體味異常。患者告訴我：「這很難解釋，不過，我知道我聞起來不太一樣了。」確診以後，他每日洗澡數次，試圖洗去癌的氣味，卻仍然徒勞無功。氣味的改變其實暗示身體主權的讓渡，失去的主權，可能會再度交還，更多時候，則是不可逆。

　　醫院多長廊，左右各闢病室，一間接連著一間，氣味交叉遊走，幾次折返，汗臭血水食物熱煙就落了滿身。並非所有異味都指向疾病，有些源於日常生活習慣，比如隔餐便當；有些不過是環境背景中的雜訊，比如潮霉和油漆；有些則暗示了患者原本在社會中的頭銜高低與人際紐帶深淺，比如花香……每當我踏入病室，我會先深吸一口氣，試圖辨認疾病是否先我而至，暗中設下埋伏。

　　最先湧入鼻尖的時常是尼古丁，新鮮尼古丁辛嗆而略帶火氣，近於張牙舞爪，經久，焦油味逐漸散去，爪牙收攏而日趨深沈──攀附纖維，積澱臟腑，化為X光片中的一抹煙雲。抽菸當然不被允許，患者亦懂分寸，放風前打聲招呼：「下樓透透氣。」彼此心照不宣。氣味雖不能言，卻是最有力的證詞。再靠近一點，薄荷油暗示脹氣、偏頭痛或蚊蟲叮咬，香皂和潤膚乳液多半意味著受到良好照護，至於樟腦花露水之類，猜想是從衣櫃妝台帶出來的，病中仍然講究體面，患者想必頗重禮數吧。

　　第一印象是重要的，先記住輪廓，而後才細嚼慢嚥地將氣味吞吃入肺，一股股分拆辨識。身體是肉，一旦變為氣味的溫床，其核心風味也多半圍繞著血肉：炎症、積液或穢物，成蛀壞空。氣味即血肉。肉的需求不外乎餵養與清潔，最基礎的生理層面，然而，再怎麼勤於餵養清潔，最後，肉會不可避免地腐敗，即便腐肉剜盡，上藥，層層纏裹包覆，病腐氣息仍然宛如附骨之蛆，久久揮之不去。每一次嗅聞，都是為了更精準地對應並擴充整組病氣詞彙，區分越仔細，便越能循氣味抓出病灶。

　　疾病的氣味難免多有不雅，比我資歷更深的前輩們早早練就一身聞風不動的本事，一旦遭遇奇襲，不僅足夠自保，且能避免雙方尷尬。那優雅身段並非人人苦練能得，而對於病氣的拒斥，除了一己之好惡，恐怕也來自趨吉避兇的生物本能。

　　病菌會深入身體，氣味也會；病菌的宿主是人，氣味的宿主也是人。去除氣味，幾乎便等同於戰勝疾病。兩者不但來源緊密相關，其治理的邏輯同樣具有驚人的一致性，前者藉由消毒劑剷除，後者仰賴藥物根治。只是，病菌在顯微鏡底下終究會顯形，而氣味不可見，卻比任何可見的身體部位都更使人感覺裸露。從最簡易的清潔到最深層的滅菌，日日勤拂拭，假若除而不盡，只得戴上口罩加以遮擋，遍灑精油花水，試圖覆蓋疾病的蹤跡。

　　遺憾的是，當人們努力清洗除污的同時，疾病也日夜不懈地分解著身體。但凡一息尚存，孔竅們便將很快再度填滿它自己：痰液積蓄，血水滲漏，屎尿排出。氣味於是成為一道時刻變動的防線，這端有人反覆消毒加固，彼端，疾病不動聲色地伸出觸手，尋找破綻，伺機發動另一場反撲。疾病與消毒劑彼此拉鋸，既不相容，又無法完全抵消，一吐一吸，醫院中無處不存在這永不疲倦的拔河。

　　疾病以氣味標記勢力，換言之，氣味乃疾病的記號。氣味一再試圖跨越的，其實是病與非病的界線。

　　為了越界，氣味會矇騙嗅覺。一種常見狀況是嗅覺疲勞，這是避免過多訊息造成神經系統負荷過重而生的機制，另一些狀況則被視為疾病。失去氣味，也許將暫時使人豁免於感官侵擾，然而，它隨即落入另一種恐怖之中：那意味著，界線的泯除。

　　氣味也會抵達消毒劑無法觸及的深處，甚至，它會完全侵入我，最終成為我的一部分──據說，外科醫師對酒精的耐受性更高，善飲者不知凡幾，滴酒不能沾者反而時常被視為異類，這是因為長年待在手術室，環境中的麻醉氣體早已在不知不覺之中經由毛孔滲入體內。

　　如同某種隱密的足跡，以乳為始，以塵土作終，氣味從中蜿蜒行過，忠實記錄人們的年齡、環境衛生、飲食偏好、生殖週期與種種經歷。那麼，消毒劑試圖抹去的，其實是人的總和。某些體質敏感的人聲稱，他們可以憑藉氣味感知死亡，人之將死，氣味也會有所不同。這樣的事，我是相信的，動物會經由氣味辨別敵我，雖然人類解讀氣味的能力遠遜於動物，但死亡降臨前夕，或許真能察覺氣味越過生死之線前來示警。

　　而我只是來過，受洗滌，被浸潤，在病氣和消毒劑之間隱約感覺一種此消彼長，但無論潔淨或汙染，我都無法長久偏守任一方。我只是嗅聞，記錄，走走停停。我所行過的窄路，是安危之界，生死之界。

 —— 2021新北文學獎散文優等