「你可以討厭一個人，卻同時對其擁有深厚感情。」這是作家顧玉玲的觀點，八月下旬參加其講座，因而有幸聽聞。

看似悖論的句子，作家接著舉例闡述。她說二十歲後，我們只跟喜歡的人往來，但對於二十歲前結交的朋友，即便其有令人不喜歡的缺點，我們卻會選擇包容，並努力維繫關係。是以乍聽矛盾的兩種情感，的確可能並存。

為了聆聽幾場演講，數月以來鮮少出門，甚至未跨足外縣市的我特地回娘家，因為活動恰巧於桃園舉辦。雖說是返鄉，但十八歲前大抵在學校與住家間兩點移動，十八歲後便負笈他城，其後定居異地工作與結婚，因而面對日新月異的地景，反在熟悉中感到更多陌生。

我查找網路，才知道如何前往指定地點，並依時刻表提早候車。可是巴士卻彷彿迷航，直到再下一班車應該抵達的時間才出現。回程同樣遇到延遲發車的情形，不過畢竟不趕時間了，於是下車後，儘管母親已備妥晚餐，我仍繞去買一碗魷魚羹。

羹店位在舊居附近，雖然於北部營業，招牌卻以南方都城名字搭配魷魚羹三字為號召。我童年時若遇六、日，辛苦煮食整周的母親會以魷魚羹麵權作一餐，因此盈鼻的濃郁胡椒味等同往昔，等於放假。

老闆身形高大魁梧，始終一臉酷樣，老闆娘則恰巧相反，纖細且親切。兒時曾聽聞老闆娘因待人溫柔體貼，經營出一群老顧客，因而被丈夫懷疑外遇，常於夜半時分謾罵的可怕故事。然而經過二十多年，小吃店持續營運中，老闆依然面無表情煮羹燙麵，妻子負責包裝結帳。離開多年，每回路過我總會往店裡瞧一眼或帶上一碗，確認故人安好，熟悉滋味仍存。

下車後前去買羹，點餐時老闆娘定睛凝視了我幾秒，隨後自述即將打烊，未賣完的小菜全送我吃。儘管臉戴口罩，並且久未返鄉，但我欣喜相信她認出是我。

隔早，車班再次久候不來，而且延誤近一鐘頭。上車後詢問司機，才發現他根本未依時刻表發車。遲到的尷尬、等待的煩熱，在在讓我氣惱。可是窗外一格格街景，每一片都寄居著我對故鄉的思念，令人不願苛責。但是結束聽講，一小時應發三班車的巴士，手機上竟顯示九十分鐘後才進站。終於忍不住致電詢問，才知曉是因疫情而減班，不過客運公司卻未做公告。

於是我自車站後方往前站商圈走去，雖然須走一小段路，但那裡幾乎班班公車都能帶我回家。首先途經一整條充滿南洋異域感的街道，接著踏進新穎亮麗的火車站，但在出站前的無障礙坡道上卻橫躺兩排遊民，他們泰然自若融入這座城市，如同昔日。

原來，故鄉就是我二十歲前的朋友，我曾與其緊密依偎，雖偶爾對某些狀況感到煩倦，卻從未真正討厭，因為他陪伴我從少女成人婦，收藏我深厚情感。

我思索作家以二十歲為分水嶺的用意，或許在那年歲，所見皆產生銘印作用，認定了，好壞都被修潤成完美。所以走在家鄉道路，與其說我懷念這裡，不如說我更懷念二十歲前，那個奮不顧身去愛的自己。

然而魷魚羹老闆娘教會我，即便受過傷，就算過了二十歲，只要願意去愛，依然可以擁有朋友。

中華副刊2021.11.05