若與人談論買書，總有說不完的故事。國中第一本買的書，是《徐志摩詩集》，因為仰慕國文課本上詩人風采，所以存下零用錢到書店購買，後來國文成績不錯，老師也送了一本《牧羊少年奇幻之旅》，因此，對於買書與看書這件事，算是結下不解之緣。更重要的，是就讀的文史科系需旁徵博引，時而擷取經典，時而上窮碧落下黃泉，書早已是生活中的一部分，幾乎與自己是分不開的。雖《孟子》云「盡信書，不如無書。」可是無書，對我來說，卻是少了生活況味與意義。

書與書店，當是分不開的。有位開書店的學長，過去聽聞他的買書經歷，大概除了那些教授外，無人能出其右，最令人驚訝的故事，是為了買書曾刷爆了幾萬塊的現金卡，在那個George & Mary剛開始風行的日子裡，其他人拚命拿來購物，或以卡養卡，這位學長，嗜書到可以刷爆現金卡，成為傳奇。本以為這些故事都是誇張不實，後人杜撰，可是曾跨進他租屋處的人都知道，整個房間被書擠的水洩不通，連床上都擺滿了書，要跟他借書，等於要了他的命，可他還是拼命的買，買到自己開書店當老闆。算是完成了讀文史者的一個夢想，彼時大家愛買書，總希望能有一間像樣的書房，可以談文論藝，成為書店老闆更是讀書人夢幻職業。

而我因工作回到南部之後，就很少跟隨這些愛書人逛書店買書。以前每周幾乎都要逛一次書店，買個幾本書才罷休，台北古亭、公館一帶的二手書店、連鎖書店，甚至是大陸書店，幾乎都要逛過一遍，這趟出遊才算有意義。邊逛書店，還邊跟愛書人聊聊書況，聊聊學界，甚至是時事，善盡知識份子的責任，雖沒有大作文章，針砭時事，卻也在言談間訓練邏輯，明辨是非，挖掘每本書裡面真正的想法。

無法逛書店之後，買書這件事也沒有暫停，因為尚有網路書店可以頂替，只要輕輕一指，加入購物車，點選購物方式，選擇領貨方式，不出幾日，就可拿到書籍。只是，書本最重要的還是空間，當沒有空間時，有再多好書都是放在倉庫的箱子，任它泛黃、長書斑，我雖愛書，卻也只能暫時停止買書，等待挪出空間再作打算。

沒有買書的日子，是壓抑的。少了友朋，少了激情，少了對書的迷戀，知識份子就不再是知識份子，而是徒有學位與過往的空殼。我常會捫心自問，一年到頭到底看了多少書，擺在書架上的書是否有看完，我也害怕買書成癖，一買就戒不掉，到頭來，更需要買一棟房子能放書，但當我決定不再壓抑，卻忘了買書的滋味。

中華副刊2021.10.20