國小時大部分都讀半天，我們只有上學會穿鞋子，放學後都赤腳走路，不怕路上有玻璃碎片、生鏽釘子。我們走去很遠很遠的澄清湖，那裡有湖水、大魚、九曲橋、古色涼亭與亭上的夕陽，走了好久好久，大家吹風、玩遊戲、講人壞話，都不覺得累。

我們常在泥土空地，找來一塊塊泥塊，慢慢摔泥塊，一塊塊推砌，要蓋成「控頭窯」，當最後一塊泥塊放到「窯頂」，一群小孩歡聲雷動，開始生火，要把每一塊泥塊燒得紅通通。我們四處撿木材，回家拿番薯等著，有人看火加柴，有人玩騎馬打仗，等窯燒到整個通紅，我們也準備好了棍子與黃沙土，大家一下子把窯打掉，丟進番薯，再用黃沙土整個包蓋，不讓哪裡摸得到熱處

，等的時候，我們玩跳竹竿舞，「白浪淘淘我不怕，掌起舵兒往前划……」，終於等好時間，我們打開黃土山，急著找到自己做記號的番薯，撥開，薯香四溢，好像在吃很香甜的蛋黃。

有時我們走到很遠的鬧區，看到市政府的噴水池，對我們來講是奇幻世界，一群小孩，紛紛跳進水池裡，我們潑來潑去，這就是我們的游泳池，不管路人怎麼看我們。

我們常常去採花，看到白色與粉紅色的花，覺得好漂亮，採完帶回家，它的樹葉細細長長的，有一天自然老師說那種花是夾竹桃，摸了它又吃東西，就會變啞巴，我嚇到叫了好大聲。

我們走在路上，都是包打聽，每家有什麼事，我們好像也都很清楚，但總有一兩家他們的孩子不會跟我們一起玩，他們將來要越區去讀比較好的國中，他們會去補習。我們的狗是路上撿的小白、小黃，路上亂跑；他們的狗是修剪高貴的狐狸狗，大人帶出來散步。常常在好熱的夏天，我買一塊大冰塊讓電風扇吹著，還是燥熱，他們家門窗緊閉，高掛冷器機，我想像冷器機應該是像冰一樣的風，讓人舒爽。

中華副刊2021.10.13