白樵透過書寫，消化、整理自己對原生家庭及對台灣的五味雜陳。（羅永銘攝）

白樵透過書寫，消化、整理自己對原生家庭及對台灣的五味雜陳。（羅永銘攝）

「文學是抓著你的靈魂猛打，打到會窒息受不了的那種！」自台灣90年代成長的白樵，卻始終無法在文壇主流的甜美、雞湯文中觸碰到自己所感受的人性與生活，白樵自「時報文學獎」散文類首獎後的第一次出手，從散文過渡到短篇小說，《末日儲藏室》（時報出版）看似遠方異域感，實則如白樵的散文，狠狠地剖開當下的自己。

是挑戰也是叛逆

像一記不妥協的快速直球，白樵以〈當我成為靜物並且永遠〉寫家族故事，鋒利見血地直書父親患精神官能症且為男同志，也一舉拿下第卅九屆時報文學獎散文首獎，敲開了文學創作者的大門，「但其實我一直想寫的是《末日儲藏室》這樣的小說。」白樵說。帶著異國翻譯情調，寫著遠方的人與事，「但其實是真實地把自己的很多切片放在每個人物和故事裡。」散文和小說，何者為「虛」何者更「實」？對白樵而言，答案是挑戰，也是叛逆。

「叛逆很重要！」白樵問：「只有小說才虛構嗎？這明明是個大虛構時代！」而他認為自己的小說也不妨當成一篇大散文來讀，不論是散文或小說，他都要觸及最深、最黑的人性幽谷，「無論如何，不喜歡搔不到癢處。」而且他深信，文學應該是包容各種奇思異想，可以討論更多議題的，他在自己成長過程中未能被文學觸及的闇黑、人性的變態，他也希望自己在創作的上，能挑戰濃烈的光譜。

白樵自言是透過書寫在消化、整理自己對原生家庭、對台灣的五味雜陳。他在自序中也明言：「曾如是急欲逃離這座島，自青春期。」白樵的青春期，念的是俄羅斯文學，看的是歐美電影，總感覺在台灣找不到有共鳴的美學經驗，身邊的朋友紛紛出國求學，對他而言，不願是那個「被留下來的人」，脫逃島嶼成為他的必然。

缺席大於存在

從聖彼得堡、莫斯科到巴黎，白樵愈來愈清楚「自己真的很東方！」他發現西方人無法懂東方人的圓融、繞彎子或各式東方幽默、諷刺；而一向被視為藝術、時尚、文化之都的巴黎，白樵實際生活其中，感到的卻是「也太不怎麼樣！」太多的種族歧視、太多的巴黎式抱怨，讓白樵對自己大感意外「我原本沒有的種族歧視怎麼也跑出來了？朋友說我怎麼這麼變得這麼巴黎人，一直在抱怨……」。

曾經，對異鄉有著更多文化認同的白樵，在異地際遇著寂寞與不被理解，而後他重病昏迷近兩個月，再回到台灣，白樵也漸漸發現：「和自己同年，當時都出國朋友也都陸續回來了，而且大家帶著米蘭、巴黎等世界各地的經驗，回到台灣發展我們這一代的文化符號。」雖然小說創作仍以異地為符號，寫的是異鄉、他者，但對白樵而言「缺席大於存在！」更多的是看見了自己。

中國時報2021.09.17