山裡的宮廟。（圖／劉素霞提供）

國道一號中山高經過我家村子，象山。近年才有交流道開通，一分鐘便可達我家。在此之前，我們南下需行車十分鐘到公館，北上更須半個小時到頭份，才能上交流道。以致我婚後從台北往返鹿港婆家，就頗有過家門而不入之憾。當車行125k象山村附近時，我總要小孩注意，往東邊山腰上看，有沒有看到橙紅色廟宇？位置低一點的是孔子廟，高一些的是玉衡宮，阿公就在那裡當班。

我上國中時，中山高風風火火地動工。中山高通車前，台十三線則是我家唯一的聯外道路。

而回我家的村路，就從台十三線岔出一百公尺，過一條小溪，我家夥房就在那裡。先祖來台定居於此，沿著這條小溪與屋後那一片山坡開墾，遠望那片山坡，像一頭大象趴臥，便名象山。這山村，山多田少，連綿的深山裡遍布老林，不宜耕種，但宜伐木，山谷小溪戀戀環迴，溪名就叫枋寮坑溪。它最後匯入後龍溪出海。

初始，夥房附近人煙稀少，開墾的先祖們傳承數代之後，已完全安居落戶，耆老們便在象山山腰成立「大洞堂」，那是供奉關呂張三恩主的玉衡宮前身。它庇護先祖安居，村民賴以求雨避災祈福。村民平日依早午晚的鐘鼓聲作息。遇事更常到宮廟求籤問事，管理委員便是村人敬重的遠近耆老或親友。

先祖樵耕於此遠離市囂，村童普遍失學，於是，耆老們依傍大洞堂成立象山書院，延師授經。教授四書五經，自然得敬祀孔子，期使廟學合一希聖希賢。在恩主公與孔老夫子之外，大洞堂也奉祀玉皇大帝、佛祖、觀音，很自然地儒釋道三教合一了。

到了日治皇民化時寺廟整理，這些鄉民們心靈所寄託的神祇都得毀棄改為日本神社，巡察大人不斷威逼，後來耆老搬出孔老夫子當主祭，改名為孔子廟，禁令神奇地峰迴路轉，使玉衡宮躲過一劫，繼續庇佑信眾。要是哪家孩子多災多病，那就拜請恩主公領為契子，祈使平安長大。哪家孩子要考試要升遷，就來祈求孔子保佑。中元普渡是家戶大事，年終酬神戲，宴請四方賓客，數年一度的建醮大典，還得殺豬宰羊。山村宮廟演繹著名剎古廟的煙火。

小小的山村，因宮廟而招徠信眾。而孔廟是山城唯一的孔廟，也是全台唯一由民間倡立管理的孔廟，更是全台唯一立於山腰的孔廟。民國六十年代初期，孔廟，與玉衡宮分立擴建，玉衡宮位置稍高，鄉人俗稱其為上宮下宮。我回家的村路，因孔廟而有了名字，它就叫孔聖路。

孔聖路過了我家夥房後，爬坡，繞過茶園民家油井與池塘再爬山，就到了孔廟與玉衡宮，以及遠一點點的一貫道宮廟。孔聖路是村路是山路，也是產業道路，沒有巷弄，狀似樹枝，更似鄰里。我幼時膽小，一旦出夥房，只能跟著媽媽上山採茶，或與童伴去茶園牧羊，或隨家人去宮廟拜拜，看一年一次的酬神野台戲……，我上學前的童年，活動範圍不出這條路。

上學後，我必須天天徒步台十三線兩公里。那是從我家門口走一百多公尺接上的主要幹道，面向幹道，往右是北向，老人家習慣說「入」，是入山之意，過了明德水庫後，台十三線便沿著一座座緩丘蜿蜒「入」山。往左是南向，是「出」山，是我上學的方向。再遠些可到苗栗市區，或岔到後龍海邊。此丁字路口時有車禍，以致村民即曾在路口辦理普渡大會，立起石敢當擋厄。

我第一次對這條大馬路有印象，是在我兩歲半的時候。爸爸騎著腳踏車載我去市區醫院探望我病重的祖母。天雨，就在丁字路口急轉往左時，父女倆摔倒「犁田」。兩歲半的我，僅有的記憶就是摔倒了，爸爸一臉著急地抱起我。所幸當時家鄉地偏人少車馬稀，父女只有擦傷。我上學後每天必走這條幹道，行經丁字路口，就會想起父女那次車禍，兩歲半時的記憶，深植腦海。

初始，台十三線兩旁，路樹高大蓊鬱，少有住家。後來，路樹砍了，道路拓寬了。一間間的台資或中美合作的工廠蓋起來了。有玻璃工廠、製茶工廠、自行車廠、陶瓷廠。

有一段時間，媽媽也在玻璃廠上班，放學時，我會看到媽媽在工廠門口搬運玻璃製品，賺取一天35元的薪水。那時候，爸爸正在籌資建製茶工廠，製作老田寮茶，廠址就在我上下學必經的台十三線上。爸爸與親友合資，機器還遠從日本進口，曾引領全縣風騷，轟動過一陣子。

上國中時，有一次，校園裡喧騰著行政院長蔣經國蒞臨本鄉的訊息。師生們都想一睹這位神話般的親民院長，一心希望他來學校視察。我們心裡預演著一些相遇時的歡騰。

回到家，聽說我們的茶工廠接待了行政院長及其他一些大官。院長還幫我們工廠製的茶品命名為明德茶。從此，老田寮茶改名明德茶。它曾經是台灣凍頂茶、文山茶之外的另一名茶。

後來，孫運璿、李登輝也來過幾次，我們的工廠掛起幾幀照片，其中一張團體照，孫運璿在前排中，爸爸也站在前排，李登輝則站在眾人之後。這相片著實讓我在同學之間虛榮了好一段時間。

上學兩公里的路程，哥哥姊姊在國中以後就騎自行車代步，後來弟弟妹妹也騎車，獨我徒步九年，走出一雙粗壯小腿。

回想小四某天放學，在教室前整隊時，我突然回教室取物，在匆匆返回路隊時，卻被走廊上疾馳而來的腳踏車撞上，老師同學眾目睽睽這場意外，卻來不及阻止。瞬間驚叫四起，人車倒地，物品散落一地。我穿著百褶裙，膝蓋劇烈碰擊水泥地，而皮破血流，甚為嚴重。

老師安排我去附近診所擦藥。沒有拿消炎止痛藥，也沒有包紮。我被同學攙扶到家時，爸媽工作未歸。我坐在餐桌前寫作業，把百褶裙拉到膝蓋上遮住傷口，不敢告訴家人。我咬牙忍著鑽骨陣痛，不時用指甲去鍼壓傷口附近，好使傷口的痛感輕些。我表現得很好，沒讓爸媽察覺。或許是他們發現了，但沒有傷筋斷骨，覺得只是小事一樁，鄉下孩子，哪個不是三天兩頭，破皮流血的？

我帶著膝蓋的傷口，每天跛行兩公里上下學，傷口不斷迸裂流血，一個多禮拜後才結痂，痂掉了，左膝上兩個硬幣大小的疤，把恐怖的記憶牢牢圈印。

很久以後，我才發現，我竟然害怕騎腳踏車，找各種理由拒絕學騎車。從此，我就成了鄉下小孩極少數不會騎腳踏車的異類了。

國中時，同學們來自鄉內各村，遠到的，像從明德國小來的，大都搭客運上學。我家到學校，是客運一站的距離，到客運站還要反向走三四百公尺，搭客運並不方便，我不會騎車，自然只得走路。

到了國三，放學後還經常留校自習到天黑。台十三線路邊，有公墓、池塘、樹林，有中山高施工處，有下班後關了燈的工廠。走在沒有路燈沒有月色的夜路上，是有些膽戰。一次，我就鼓足勇氣，奢侈地搭客運回家。其實，那次是我第一次一個人搭客運。我怯生生上了車，連客運有哪些種類、班距、路線、票價都還不知道。

我以為所有北向「入」的車都可以搭。結果悲劇就發生了。我搭上我家象山不設站的客運車。待發現已過站，司機也很無奈地拒絕我的停車要求，我眼巴巴地看著我家越離越遠。終於到了明德站，我頹然下車，往家的方向走。這一段路比學校到我家還遠，夜色更黑，路上行人更少，路兩邊更荒涼。我欲哭無淚，懊惱地想咬自己。

我不得不向路邊店家借電話，打給還在工廠忙碌的爸爸。當爸爸騎著鈴木機車出現在黑夜中時，我差一點哭出來。

後來，我負笈台中。周末、假日，爸爸總是從山上茶園，從自家工廠，騎著鈴木隨召隨到接送我去火車站。台十三線成了我與爸爸每個禮拜的親子熱線。我穿著整齊坐在後座，扶著爸爸的肩膀，聞著從爸爸身上飄來的汗味，我總有想哭的感覺。

一輩子住在山村的爸爸，卻把我越送越遠，先台中，後台北。後來我走國道比走孔聖路還頻繁。終致出嫁過家門而不入。

爸爸從茶工廠退下來後，便到玉衡宮當管理委員。當午晚的鐘鼓聲響起，我們知道那是老當益壯的爸爸奮力敲打的。節奏明快穩定，讓人聽了有安心的感覺。當我買房買車時，爸爸在廟裡幫我擇時，祈求平安。每個孫子女要考試時，他總是幫忙點光明燈。回娘家時，我們一定會特地去宮廟，探望管事的爸爸。要收假返北時，也會特地去宮廟，跟爸爸說再見。爸爸在宮廟管事，彷彿宮廟也安頓了遠行的遊子。那樣的日子，安心又踏實。

爸爸曾在丁字路口出過幾次車禍，頭破血流、傷筋動骨。癒後仍有些痠痛的後遺症。年過八旬後仍在宮廟管事，有一次，普渡時，我看見年邁的爸爸站在梯椅上，敲鐘打鼓，頓時讓我嚇得心跳亂了幾拍。我緊急斡旋，後來換了年輕的表哥上陣。

爸爸離世後，已退休的哥哥也走進宮廟協助，與堂哥表哥堂叔們一起接續前人在宮廟的事務。孔廟的祭孔大典，象山書院的各種講座與競賽，玉衡宮的祈福普渡，便利的交通，把半山腰的宮廟與普羅塵世緊緊相繫。

我們的山村雖遠，也近。

聯合副刊2021.08.30