圖◎michun

我對碘十分警覺。

說得更確切些，不是碘，而是碘酒。碘酒是碘溶於酒精的混合物，可是它不像碘，遇熱會揮發為深紫羅蘭色的蒸氣，也不像酒精使人暈眩盪漾。

碘酒往往與傷口緊密連結。皮膚薄如蟬衣，卻是天然屏障，一旦破損，血水如絲縷般向外滲漉不絕，雜以皮屑斑駁，飛沙落塵，若未能及時清洗消毒，待血水乾涸，處理起來更費事。都言皮膚表淺，但表淺有表淺才會遭遇的搓揉，鵝白棉枝蘸飽碘酒，以傷口為中心向外畫圓塗開，熱辣刺麻癢一股腦兒湧上來，所謂皮肉之苦，一半始於刀劍，另一半是刀劍的仿真。

若不然，碘酒也關乎變色。小學自然科學課堂上，取碘液測試澱粉，深褐色碘液滴入馬鈴薯或玉米，豐饒大地瞬間變色，一塊塊藍黑沉澱物凝聚成團，像青紫疼痛的身體。

碘酒帶走菌落，只是，有時候它彷彿帶走更多。

那是繼口罩、防護衣、手套存量告急之後，新一輪的物資荒。防護用具尚能盡力撙節，洗手卻無論如何不可能省略，於是，當原本使用的抗菌洗手液供貨不足以後，醫院提供了碘酒做為代替。

褐黑的液體注入掌中，黏稠，微嗆，兩手一搓，順著掌紋緩慢流向每一處縫隙死角，碘酒起泡不易，得輔以洗手刷來回刷洗，刷毛粗韌，指掌腕肘來回刷一遍，水嘩啦一沖，一層透明的皮也隨之流走。

刷過手，手上仍然殘留著奇異的滑膩感，毛孔縮起來，既乾且澀，從指尖一路繃上來。碘酒易著色，改為供應碘酒後過不了多久，水槽邊緣就積了一圈若有似無的暗色濁垢──那是無數雙手刷洗之際，沿指掌動作飛甩出去的泥褐泡沫，泡沫沖去了，殘存的碘卻逐步積累孳生。汙漬經由雙手伸向萬物，紙張，衣袍，斑斑點點，一旦不慎沾染就再難洗去。

每日洗手多次，洗得多了，不免懷疑色素是否就此附著於肌理間隙，愈洗愈黃，愈洗愈粗。肌膚是另一種纖維。當纖維反覆受損，輕則紅腫搔癢，接著開始脫屑，並伴隨以細小的龜裂，甚或流血。假若受損不深，養護也得宜，龜裂終會再度癒合結痂，一段時日過去，新生肉皮覆蓋完全，痂於是脫落，露出幼嫩而服貼的肌膚。纖維會修補它自己。然而，一旦時常處於受損狀態，又或是破壞程度遠超過可修補的範圍，織補趕不上斷裂，纖維就被倉促地壓成一團，粗糙的，人們稱之為繭或疤痕的東西。

像所有過敏者一樣，愈避之唯恐不及，過敏原就愈發無孔不入。手術前，手術部位先用碘酒大面積消毒，爾後才下刀；優碘坐浴被廣泛運用於飽受婦科炎症之苦的患者身上，甚至，善飲的朋友曾告訴我，艾雷島產泥煤威士忌以煙燻混合著碘藥水味為其特有香型，碘香來自泥煤煙氣，泥煤來自千萬年前苔蘚的殘骸。

死皮剝落，新肉長成。病菌和刀劍使人千瘡百孔，碘也使人千瘡百孔，最終，兩者會變得非常相像。我試著不去思索那死去的自己的一部分，受時間擠壓純化，會變為什麼，我只在每晚臨睡前張開雙手，仔細膏以乳油，準備迎來下一輪過敏循環。●

自由副刊2021.07.11