媳婦產檢回來，說疫情嚴峻時期，醫生建議「計畫性生產」。也就是她和陪伴者先做抗原快篩及核酸檢測，待三天後檢測報告正常才辦理住院催生。如果這兩天有產兆呢？只能在急診室生產。

大前年秋末，媳婦產檢時，胎盤有鈣化現象，被醫生扣押留院，當晚催生。猶記得她在待產室密集陣痛時，緊抓著我的手，指甲深掐進我手心，如今，我無法在待產室陪她一起迎接寶寶誕生，也不能到醫院探訪，連月子中心的月子婆也已委婉建議將來視訊就好。過幾天寶寶就要和我們一起呼吸地球上的空氣了，但此刻已覺得彷彿遠在地球兩端。

原本期待在產房與小孫女見面，如今戰戰兢兢，天天對她說，乖乖待在媽媽肚子裡，千萬不要出來，等醫生阿伯叫你出來才可以出來喔。

瘟疫蔓延，生活起了巨大的變化，已連著幾個星期日沒和母親一起去教會做禮拜，慣常去健走的山封了，湖也關閉了，不知為何，只是日常進行的幾樣小事被迫停止，可一旦想起，竟有幾秒鐘湧上小小的悲傷。傍晚，屋外農路散步慢跑快走者，都戴上口罩。我想等天黑人少，再光著口鼻出門好好呼吸。但見前方一家人四張口罩，從暗處緩緩前來。算了。

現今，不戴口罩比光著屁股還丟臉，這也教我想起年輕時有段時間著迷相書，書上提及男人女人的下體，可從鼻子及嘴唇看出一點端倪，如今覺得沒什麼道理，但此時思及彼時，戴上口罩，彷彿遮掩另一種赤裸。

一直宅在屋子裡，筋骨僵硬許多。這樣吧，在院子裡東邊快走到西邊，再轉頭回到東邊，來來回回。狗狗以納悶的眼神看著我，以為她等著一起出去散步，關上鐵門，解開鍊子，讓她自由活動，她仍原地不動看著我，大概不解外面天寬地闊，我何以像隻倉鼠跑滾輪。

前幾天，宜蘭新聞報導，我慣常去買菜的菜攤，自16日起，連續五天早晨有確診者足跡。然後，先生和幾位朋友在山下一起墾植的菜園，地瓜葉、空心菜、絲瓜等等，陸續遭竊。疫情期間，當是山豬猴子來訪，一笑。  

雖然自家青菜不缺，但冰箱依舊要適時補貨。我對媳婦玩笑說：我，現在要冒著生命危險出門買菜，你們等著。

那家有確診者足跡的菜攤，在菜架上掛起消毒護貝照片，工作人員全戴起防護面罩，生意清淡兩天後又恢復以往。我排隊結帳時，莫名臉癢、脖子癢、鼻子癢、眼睛癢，每一個癢，都像一顆病毒飄落、滑動、穿透。是否平常就癢，不自覺東抓西抓。如今，想著家裡有個待產婦和二歲半的孫女，實在不安。於是回家後，我開門，喊媳婦拿酒精出來，噴灑每個袋子，再請她幫我消毒雙手，消毒我摸過的門把，然後，趕快進浴室洗澡。

每天晨起，拉開房間窗簾，有時天空陰灰，有時白雲湧動，河圳對岸幾棵海檬果樹，枝葉茂密，花朵潔白。世界沒有失序，但不少人的生活漸漸失序了。而我，煮飯做菜讀書寫字照樣，奈何家裡一隻驛馬，過去成天在外趴趴走，疫情升溫後，在家睡覺看電視玩手機之外，吹薩克斯風拉二胡吹口琴不打緊，另以卡拉OK伴奏。災難降臨，無處可躲。

值此艱難時刻，仍有人在暗黑的林子裡遇見天光。

朋友的兒子近期要訂婚了，女方祭出的條件令她心力交瘁。疲憊之餘，但見媒人婆露出笑容說：「依中央流行疫情指揮中心指示，禁止室內五人以上聚會。」男方六人下聘公然違法，恐遭檢舉，先登記結婚吧。

大疫時期，唯一歡喜事。

聯合副刊2021.07.02