即使對年後，母親已然成為祖先牌位的一員，父親還是堅持早晚誦經。

過去，父親雖早晚捻香拜佛祭祖，卻未有誦經的習慣。不過，他日日讀報，每週買一次樂透獎券，勤於排放我們弄亂的拖鞋、杯子、餐盤等，堅持洗白色衣物時不能混入暗色衣物。屋後的曬衣竿掛著他晾曬的洗淨衣物，無一皺褶，從長至短依序排列。

學建築工程出身的父親，不容許毫米之差，不放水偷工減料，那些職業使然的嚴謹，來到生活中變成了固執僵化，有時甚至是病態的強迫。然而，早晚誦經，默記次數，最後迴向給誰，這等類似強迫思維之事，父親從未做過，就連為自己也沒有。

父親猶如在為母親的作旬中，從一本本的經文得到啟發，相信母親可以在反覆一百遍的誦經中，在他聲嘶力竭的自虐中去到永遠快樂的西方世界。

沒有了母親的父親，依舊過著宛如母親就在身邊的日子。他用著母親的杯子喝水，為母親留下魂魄可以回來睡覺的床位，帶著早餐去到兩人以前早起散步野餐的公園。他會對著空氣，像在與母親說話，「要出門去公園了！」「十一點，要吃早上的藥了！」

我們擔心著失去母親的父親。

母親在世時家中不時有親友來訪，大家喜歡與母親聊天，喜歡品嘗母親下廚做的餐食；可是父親不然，縱使一屋子的人鬧哄哄的，他仍會在大家的談笑聲中打起瞌睡。母親離世後，那些親友猶掛心父親，起初還來家中探望，但經常兩相靜默，有時父親奮力想表現像個好客的主人，可是他的話題總圍繞著自己或那些舊事，若是新的，也是訴說母親在他的夢境裡如何努力攀岩翻嶺去到西方世界。父親的結語總是，誦經這事直到他死方休。

漸漸不再有親友來家裡了。我們終於認清父親是沒有朋友的，似乎父親與自己的手足也是生疏的。以前，我們以為母親過分依賴父親，其實不然，母親更儼然是父親的天、父親的地。

我們開始設法帶父親出遊，讓他散心寬心，可是父親總以必須在佛堂誦經婉拒。好不容易出遊了，父親也會在行前或返家後把欠下的次數補齊，那個早晚各一百遍，像是與上天起誓，像是銘刻在世上最堅硬的石碑，縱使地崩天塌也不得遺忘、消滅。

父親來得及早晨的誦經，畢竟他習慣清晨四時起床練外丹功後，即開啟一天的早課。若論到傍晚的誦經，隨著母親去世一年、二年、三年……..，終於來到第六年時，父親常睡個午覺就到晚上七、八時，直到哥哥下班探望、喚他起床，父親才驚覺自己尚未誦經，一陣罪惡，常常顧不得還未晚餐，急忙開始誦經。

對我們來說，母親有無去到西方世界都好。母親就算變成一片樹葉、一隻蝴蝶，乃至一縷三秒鐘即不復存在的輕煙，不論母親變成任何模樣，誰也帶不走我們心中對母親的記憶，就連母親自己也不行。

我們不明白父親是否也漸漸釋懷，但父親終於開始著迷連續劇。

近日，電視台又重播了《大長今》。母親曾日日按持收看，甚至看得時而大笑，時而流淚。那時父親對這齣戲不熱衷，可是這些日子，父親只要想到是母親的最愛，播放時間必然收看。不過似乎還不夠，重播又得看一次，共計一集就要看兩回合。可惜的是，播放的時間卡住了週六、日的晚間誦經。為了不錯失，父親乾脆不睡午覺，從下午三時開始誦經。

無奈，父親仍有疲累的時候。某個週末他又不小心睡了午覺，待醒來時已是《大長今》準時播放的六時。一向在佛堂誦經的父親，兩邊掙扎，究竟該在佛堂還是客廳。最後父親決定把經書帶到客廳，坐在電視機前，專心看《大長今》，待進入廣告，父親又趕緊專心誦經，廣告結束後又趕緊專心看《大長今》。

那日的誦經，父親忙碌異常，他似乎完全忘記誦經的意義為何，像是被迫罰寫一百遍的小孩，只為了交差。也或許那個在父親心中因誦經才得以翻山越嶺抵達西方世界的母親，恐怕都要笑了，「這回，你誦經成這個樣子，我到底是該爬過那座山，還是乾脆在山腳下休息算了！」

中時副刊2021.06.02