考取國立大學的阿刁寄來照片，以跨過大學正門的動作誇下豪語：那是他由低收入戶翻身的門檻。為了答謝我的教學輔導，熱忱邀約去他家作客，地點位於新北郊區。

阿刁的家庭常被同學嘲笑是「老芋仔娶番仔」。初次見其母親，清秀美麗，一雙深潭大眼裡倒映我的身影，似乎將我吸入那對瞳孔深處。阿刁父親招呼時，有濃重外省口音，要請我享用他們家的國宴——殼殼餐。

秋蟹多貴呀？不想給這戶人家添麻煩，我正要推辭，阿刁關掉其父正在收聽廣播的收音機，用食指比噓。他們家客廳餐廳不分，客廳正中一只方桌是用餐處，離桌緣一尺處放置雙爐瓦斯。隨著其母翻炒動作，爐上傳著殼鏘、殼鏘脆響，整屋子滿是九層塔、辣椒及米酒的爆炒香。想著等會兒即將吸吮蟹膏，紅脂鮮香，又有阿刁母親親手釀的小米酒，右手持酒杯，左手持蟹鰲，暢快。這家融入了外省、原住民及擅用九層塔的台菜料理，隱隱含藏著多族雜揉的空間感。

阿刁自豪地介紹其母拿手廚藝，安靜才能聽得響，我們屏住氣息，聽其鏟動、甩鍋、滴香麻油，油沸噗嗤，頗有莊子庖丁桑林之舞的節奏律動。一曲奏罷，那美麗臉蛋轉身招呼上桌，我的筷子，被盤中露出的某截黏稠軟身黏在半空中。

那是盤蝸牛，殼身有著長頸鹿皮毛斑點。我一定被這黏軟的殼類爬行動物附身了，全身由外至內，思考血液吞嚥說話，全以極慢速緩˙步˙爬˙行……

其父以手抓取一隻，滋滋地吸吮，轉瞬間乾了杯小米酒，談起常拿著布袋在雨後田野間撿拾蝸牛，他家自栽作物沒農藥汙染，蝸牛常活躍地在溝渠裡爬。此食材是天賜恩典，除了大火炒，還能煮湯，或以火烤至七、八分熟，撒鹽、淋酒，鮮美，且是男性生子良方。有些口音需仰賴阿刁說明我才恍悟。說話間，他們一家吸吮鮮汁聲不絕，其父補充說明：吃完一定要再用力吸取殼面的漩渦狀縫隙滋味，如此吃完一只蝸牛，才能無愧於牠的以身相許。

這是饕客與食物的相知相惜吧，品嘗者能賞識食材的每寸價值，蝸牛若有靈，也不枉犧牲了。可惜我口拙味鈍膽小、不懂得鑑賞。

見我遲遲沒動筷子，阿刁說，吃起來像硬一點的海蜇皮，聽說國外有些人用麵包夾住滾燙蝸牛，優雅地翹起小指食用，把殘存的汁水吮吸出來，以吃蝸牛界定人的品味。我們相視一笑，心知阿刁藉此透露，蝸牛這食物，會因本地外國被區分階級。食物於我而言，是思鄉懷人或是滿足口腹之慾的媒介，好不好吃，能否接受，是很個人的口味。

阿刁夾食兩隻至我碗裡，他們企盼地盯看，我乾笑，以筷當鏟撥動。「老師，吃呀。」「……這料理比起口感，是吃聲相的，光聞味道就有意境了。」殷殷期盼下，我舔了一口牠的吸盤。

面對殼殼餐，我想自己是被吞嚥了，至今，全身仍有被它吸吮的黏膩柔麻觸感，它吸取我舌尖時的滋滋聲，從未淡去。

聯合副刊2021.03.08