在意識到夜的聲音之前，我睡得好，甚少作夢。

這城市白天巷弄裡的背景音是電鑽打牆打地板和打釘槍、公車卡車的引擎喇叭融合於鼎沸的市聲，抹鈍了噪音的銳角，久而久之也能接受那就是日常。　

到了夜間十一點半，我所在的社區某人家放下鐵捲門，隔著相當距離流利的嘩啦啦聽來像個溫馨小提醒，該睡囉。

起先，夜晚的靜也是一種聲音，在耳中唧唧鳴響。總在我恍惚即將入睡時，對街夜間營業的不知是豆漿店還是7-11，經常有男女口角、兄弟吵架，斷續、破碎的語句像玻璃落地碎裂，極清晰，想聽個明白卻又渙散。夜的戲劇像一抹薄霧瀰漫闇暗中，可能有人心碎了，我愈來愈容易受驚的睡眠也破碎了。

過了午夜，樓上仍然傳來腳步聲，門戶開關的砰砰砰。黑暗中什麼聲音都加乘放大，越想睡聲音就越顯得擾人，我聽見針尖似的小物摩擦空氣掉落觸地，銅板掉下地板快速旋轉無數迴圈後緩慢下來又轉了幾圈直到躺平。無眠的耳朵清醒著收聽種種雜音，趕不走的蚊子似的。然後，熱水器轟轟響起來，水聲嘩啦啦潑灑，人就像躺瀑布底下一樣，泊泊的水流在牆中水管翻滾，沖著我頭頂刷刷而過。

激流有時而盡，夜深沉而廣闊，往往在我剛剛才進入睡眠時，忽然彷彿有一道車前燈劈開黑暗，拿掉滅音器的機車、改裝車自夜的深處如惡犬呼嘯著直撲過來，猛催油門噗噗噗狂吠幾聲又揚長奔去。我因被驚嚇而憤怒，按住起伏不定的胸口暗暗罵道：是在刷存在感嗎。夜又一夜，在某個時刻機汽車依然在路上狂飆，我依稀聽見騎士黑暗中的笑聲，伴以惡意的噪音嘲弄整條街人們的眠夢。　

有時，是一排警車消防車救護車的警笛，災難似地傳來。更常的是開往建築工地的大卡車，一如地鳴般從遠處滾滾而來，卡車偶或按響喇叭，驚得連空氣都顫抖起來。聲音像煙塵，像飛霧，從空中飄來，沿牆壁往上爬升，在我耳畔轟響，卻又抓不住它，破壞我的睡眠之後無形無狀消失，像一場詐騙。

睡不成眠，在床上翻來覆去，是夜黑得不夠徹底的緣故嗎，總有聲音蠶食我薄脆的睡眠。無眠的夜有如躺在馬路上，任由各種聲音反覆輾軋，救護車啊嗚啊嗚不祥地響過去，像有人痛得叫出聲來。矇矓中，樓下公車電子廣播：請注意左轉彎，請注意後面來車，本車開往XX，複誦無數遍，直到引擎加強馬力轟隆隆駛離。陣陣車潮開始狂嘯而過，唉唷，大清早的。

回到老家，農村的夜晚夜鷹嘎嘎，青蛙呱呱，螽斯唧唧又唧唧真安靜。二三鄰人喝茶論政，聲音充滿他們的憤懣，異見，訐譙。因著農村夜晚的靜，語言的稜角清晰如針尖，句句刮搔眠夢的薄膜，直至幾聲狗吠中機車噗噗駛去。蟲聲又起，夜已過半矣。

聯合副刊2021.01.22