綠肥秋光。（圖／薛好薰提供）

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作，分庭競秀。

西風把偌大的花海與稻浪當成琴鍵，不斷以輪指彈奏，此起彼落，搖曳著歡快的圓舞曲，旋律輪轉，蹁躚低昂。

秋陽下，波斯菊賣力演出，招攬遊人駐足，比起另一頭低調的米穗吸引更多相機青睞，於是腰肢款擺得更起勁。他們也許心裡雪亮，那密密累累的稻穗是踩墊著去年各色的波斯菊，才能肥滋滋茁壯。而過了這一季，該輪到他們給踩在腳底下了。

李清照詞說：「知否？知否？綠肥紅瘦。」

那語氣聽起來，經過一夜的雨疏風驟，「綠肥」並不是件值得慶幸的事。她只在乎海棠消瘦。

而今日，波斯菊充當農作物的綠肥，美麗是附帶的價值，同時遮掩殘酷現實。這季的狂舞，原來是入土前蒼涼的告別姿勢。

聯合副刊2020.12.29