圖／Emily Chan

他曾是黑幫浪子

山上的小黃突然不見了，陳桑四處找，像是尋找自己的孩子般。有人說，那麼多天了，也許死在山林裡；也有人說，大概被鄉公所的捕犬隊抓走了。

直到第四天早上，我與幾名山友正要進入步道，忽見小黃一瘸一跛、搖搖晃晃地從斜坡上走了過來，他的右前肢卡著捕獸夾，捕獸夾後還拖著一條粗重的鐵鍊，教人看了極心疼。兩名山友趕緊上前拆掉捕獸夾，送小黃去動物醫院。

我猜想，小黃可能要截肢。並且，陳桑很快就會得到小黃出現的消息。

幾天後，重回山上的小黃，果真少了一條腿。陳桑見了小黃，邊撫摸邊撂下狠話，若被他知道是誰害了小黃，要叫人去砍斷他一條腿。

陳桑，七十幾歲了，曾是黑幫浪子，說話溫順，愛開葷腔，小小的眼睛閃出的光芒是柔和的，可一旦惹惱他，眼神瞬間犀銳，話未出就教人不寒而慄。有一次，山友聚餐，有人好奇問他過去，他毫不隱諱，說起自己年少在學校常打架滋事，高職被退學後，跟在板橋的一老大身邊當小弟，有一天，老大在北投賭博，一賭友欠錢不還，老大叫他去學習殺人。他備妥一根長扁鑽，跟著老大出門等著，那人走來，老大對他使眼色，他於是上前，往人家屁股刺下去。他說，當時心裡很害怕，回到家還鬧胃痛。

此後，陳桑幾乎半輩子都在腥風血雨中度過，但他疼狗，也疼女人。他說，年輕時雖然女人一個換一個，直到現在的「妻子」，卻從未對女人動粗。他認為女人就是要來疼的，打女人的就不是大丈夫。在高雄服刑時，一名小的探監時偷偷告訴他，嫂子跟了別人，他自己心裡苦著，出獄後，什麼也沒說，主動離開人家。

陳桑平時說話客客氣氣，倒像生意人。多年相處，山友們都說他行事阿莎力，熱心助人，很大哥樣。我也聽說他年輕時幫人處理一件建築糾紛案，事後人家給他一百萬支票酬庸，他收下了，問對方這樣算什麼兄弟，隨即把支票撕了。

小黃天天等在路口

陳桑和妻子都疼愛流浪狗，尤其是小黃。這裡的狗兒每一隻都溫馴，從不攻擊山友，和獼猴也和平相處。每一隻狗兒都有名字，全是陳桑和他妻子取的，和他熟識的山友，都能喊得出。若不是多年前他們經歷狗兒年老病逝的沉重傷痛，若不是目前公寓住家養狗諸多不便，他們早就把小黃帶回家養了。

我有段時間沒上山，再去便找不到「美女」，聽說她誤踩陷阱，被捕獸夾夾斷一條腿，陳桑送她去醫院截肢，出院後一山友帶回家養。小黑、小白和乖乖也失蹤一段時間了。算來，小黃資歷最久，大家都說他厲害、機伶，三條腿還跑贏其他狗，捕犬隊要抓他沒那麼容易。

去年冬天，陳桑有事去台北幾天，小黃天天下山等在路口，幾名山友經過就告訴他，你的陳桑這幾天不會來爬山，不要下來等了，但小黃仍是每天約六點過後就下山等人。一山友有感於小黃的忠心，拍照傳給陳桑。陳桑回說忙啦，過幾天就去。下雨了寒流來了，小黃仍是六點左右就奔下山等人，又一山友不忍心，也拍照傳給陳桑，還特地打電話叫他快回來爬山。

陳桑回來爬山那日，一些山友見了他，說著幾乎同樣的話：你的小黃天天趴在山口等你，風雨無阻，足感心耶。

年輕時的陳桑靠綁標賺了很多錢，但他說，錢怎麼來怎麼去，現在也花得差不多了。他批評起網路時代凡事透明，害他沒錢可賺。不過，碎念完又說，自己老了，也想透了，所以收腳洗手回羅東。

現在，陳桑和妻子清晨爬山，平常唱唱卡拉OK打打麻將，偶也參加國內外旅遊。有一年夏天，陳桑和幾名山友跟團出國旅行，在回程飛機上，他買了一瓶雅頓香水，鄰座問給誰買的，他回答，是買給小黃噴的。

聯合報2020.08.29