小學以前，住在外婆家，鄉下三合院的門形同虛設，外婆說，如果門闔上，大喊芝麻開門，就可推門進去。

回到鎮上父母家，開門，不是芝麻小事，而是會發生大事。父親經歷日本警察上門臨檢、視察家裡有無藏匿漂流木的警戒時期，對於鑰匙的掌有及保管，相當謹慎，家門鑰匙只能他和母親擁有。小學有時只上半天課，回家等門一個多小時是常有之事。有天，我發現附近一家鐵皮屋搭建的租書店，一樓是曲尺櫃台，擺放許多罐裝茶葉，罐子後方，隱身多架與天花板齊高的書櫃。我隨鄰居姊姊進去，看到上千本小說漫畫。

小鎮的鄰居會打小報告，那次，我是被父親捏著耳垂走出書店，父親抓我的模樣，像極電視上元配抓姦。我辣著右耳回家。

那陣子我的紅耳從未消褪，天天被捏提，但在租書店，我發現了宇宙中奇異的星球，它們在櫃上閃閃發光，召喚我登陸。某天，我把書全看完了，小小的宇宙毀滅了，我又要回到現實沒人陪我的地球了？

沒有書看，我就在門外等父親回家開門。那時已屆青春期的小六，我尿急，不想隨地如廁，只好猛按電鈴，心中祈禱：也許父親在家裡睡覺。許久，無人回應，我只好在門外不停跑動，據說汗水也能排液。幾分鐘後，再去按鈴，明知不會有人開門，只是按個希望。跑動讓我發熱，門內也好熱，門是否聽到了我的希望？門後亮著光，也許屋內一樓供桌上的神明顯靈了，我向那圈光合十參拜，祈禱門快打開，體內的水庫到達上限了。

神明果真靈驗，不一會兒，父親回來了，在我等了近兩小時。一進門，煙味撲鼻，家裡起了薄霧，白煙幾乎瀰漫每一處縫隙，我和父親劇咳，還不清楚發生何事，只覺得眼睛被煙霧燻瞇，皮膚滲進微微的灼熱。

我們摀著口鼻，霧中更深處有零星火光，煙怎麼也拍不散，我穿過白灰煙霧，發現一樓通往二樓梯間，幾處外露的電線，燃著閃爍火花及嗤嗤作響的閃光電流，原來高掛在通往二樓樓梯那面牆上的老舊電鈴掉落，破損外露的電線起了小火，火苗微竄至周圍管線。

我向父親略提自己每隔數分鐘、久按電鈴的事，父親怒吼，要我為火災負責。他轉身找尋滅火器材，我摀著口鼻，鼓起勇氣，手持垃圾夾，跨越那排一臂之長的火圈，想把火源的電鈴夾出。熱氣迎面襲來，我聽到背後傳來父親高分貝的叫喚，當我跨出火圈時，撞上正衝進來的父親，他驚慌的眼神瞪視，然後怒甩我一巴掌，消防人員此時正好到場，令家中不可有人，他們噴出的乾粉對人體有害。

事後，消防人員驚訝我有取出電鈴的勇氣，他們的掌輕拍我的頭，讓我這肇事者慚愧地臉紅，那時，臉上猶殘留父親掌摑的辣、麻及紅，與消防員的掌，有著不同的溫度與觸感。隔天，街坊鄰居極力誇飾我按鈴的「一指神功」，然事實是，搖搖欲墜垂掛在牆壁的電鈴，因外露電線幾經風吹、蟲咬，磨損嚴重，我不停地按壓響鈴，電流使外露電線擦出火花而引燃，但家人鄰居只想聽渲染過的版本。

由我點起的火苗，燃起了父母的怒焰，近半個月，他們的眉眼口耳到下巴的線條，日日緊繃，電線走火的霧散了，但父母的火焰仍竄至家中四周，嗤的聲響，彷彿可聽到電流摩擦聲。姊弟打圓場，想滅火，反而被無形的硝煙嗆到。

那時，我天天跨進父母猶烈的火苗，下跪道歉，他們的炙焰燒了兩周，有時還叫我滾出去，我被燙得手紅面熱淚流，但我永難忘記火災現場，父親驚慌地衝入火口與我對撞，及那一掌重摑，那讓我深信，往後在危難關頭，他也會急忙地衝進火口處，尋我。

聯合副刊2020.07.30