安排好陪女兒去歐洲芭蕾學校的行程，出發前兩天，Kiki突然腳軟送進狗醫院，醫生說尿中毒，腎衰竭，要緊急住院。與女兒去看她，告訴她要勇敢，因為行程沒法改變，請她一定要好，等媽媽回來，虛弱的她，奮力站起來，看著我們，發出長叫聲。
　在荷蘭阿姆斯特丹機場轉機時，先生來電說Kiki，半夜睡夢中離開，我們在機場痛哭。半個月後回到台北，到小山丘，看到Kiki的墳上插著黃色的小菊花，前面有插著點過的香煙，猜想應該是兒子也來過。
　過了一星期「心」空的日子，我跟先生說決定再養一隻狗，放出領養的消息，很快好友來電。
　主人家有狗有貓好幾隻，說本來這隻狗是要送好朋友作伴的，但好朋友沒有照顧寵物的經驗，輾轉到我這邊，一切都是意外。我一坐下來，小狗抱出來，就跳到我身上，主人說，哇! 他真的喜歡妳，你們真有緣，今天就把他帶回家吧，我很難拒絕，問了小狗的名字，叫Miki，那他就是小的Kiki，也許Kiki在冥冥中叫我們帶他回來。
　Kiki是一隻小型的馬爾濟斯，本來應該兩公斤，但因為貪吃人類的食物胖成五公斤，變成中型的馬爾濟斯，我們把她剪成妹妹頭的雪納瑞造型，因為很胖怕熱，趴在地上，就像放在地上的除塵式拖把，經常，在街上時會有好多人圍著她照像，住家的大廈，平時大家不一定打招呼，但我帶著Kiki時，好多人都會跟我說話。
　Miki則是長毛吉娃娃，兩公斤，身型很小，動作靈活，慧黠的大眼，耳朵四面聽音擺動，輕褐色、白色毛相間，大家都說，可以收養到這麼漂亮的小狗好幸運。
　Miki來家裡，我們像迎接新小孩，準備他的狗窩，他的主人說他很乖不會到處尿尿，我們買了狗籠子、狗尿布、公狗尿盤，在他的籠子裡、尿盤上、與我們的浴室都擺上尿布。早上起床，我們叫他進籠子，他聽話進去，安然坐下，鼻子靠著欄隔上，像個沉思者。一整天下來，我們在籠子、尿盤、浴室都沒有看到尿尿，但他在咬到的襪子、拖鞋上尿尿，某個紙箱的角落，也有他「解放」的蹤跡，這是之後每天上演的劇碼。
　有一天上班接到先生電話，大叫Miki跳上我們的床鋪尿尿。他氣瘋了，我不禁想起這隻狗這麼漂亮，主人怎麼這麼快送出來……
　從此我們防狗跟防賊一樣，每天出門要確定房間的門有關上，看到他的尿尿，就叫他進籠子，我在籠子外貼一張A4紙寫著「深刻反省中」，他怡然的坐在籠子裡，之後還是到處尿尿。
　由於之前的Kiki吃人的食物，長得太胖，只活了11歲，我們決定Miki只給他吃狗飼料。我們吃飯，他靜靜在旁趴著，朋友聚餐時，他安靜地在狗袋裡待著，吉娃娃是很神經質的狗，他如此有教養，真是難得。有一天，爸爸覺得狗的一生如果沒啃過骨頭，活著就沒有什麼意義，去買骨頭熱水燙熟，晚餐給他兩塊，從此他在客廳看到我們在廚房拿出肉骨頭，目不轉睛，骨頭一旦被他咬到，我們不可能拿回，真正是「肉包子打狗，有去無回」。

　到底要不要幫公狗結紮，我們覺得不能違反「狗道」，但他已是人類家庭的寵物，我們爬山認識一隻女孩長毛吉娃娃，他竟然不道如何約會，回到家還是找他的黃色小鴨布偶，上下其手（腳），事後兩眼迷濛虛脫。
　我們回鄉下，伯父家有看門防衛型的大狼狗，到達時，他聽到狗叫聲很高興跳出狗袋，汪汪汪大叫，大狼狗看了他一眼，大口把他從背部叼起，空中甩了一圈，摔到花盆邊，小狗哀嚎，我們大叫，趕快送醫院，獸醫師說傷口太深，有生命危險，須動大手術，我們緊急送回台北，等開完刀已深夜，因為傷口太痛，又極度危險，止痛劑須打到最極頂，看到眼睛半睜的Miki,我叫他要勇敢，迷迷糊糊的他振力抬頭，我眼淚直流，祈禱他不要像Kiki遠去……
　還好他年輕，癒合力強，醫生評估的肺破洞、胃穿孔、腹膜炎、狂犬病、細菌感染都沒發生，一星期後我們帶他回家，沒有狗健保，大狼狗深咬一口，折合新台幣五萬元，兩星期後，他活蹦亂跳。
　每天下班時，我牽著腳踏車，從電梯出來，遠遠就可以聽他大叫招呼，看電視時，他安然躺在我身上，我與先生坐在沙發上，他會插到我們中間，他喜歡舔我有氣味的腳，我洗完澡後，他舔我的脖子，好像告訴我他有多喜歡我，晚上加班時，怕鬼的我，有他靜靜地陪在身邊，幫我壯膽，假日他就坐站在我的腳踏車籃內，一起遊逛大街小巷，路人看到這隻雄糾糾的小狗，一直跟他打招呼，每當我心情不好，猛看電視，我的狗也靜靜的在我身邊。
　Miki來家裡一年多了，先生說他除了亂尿尿，其他都好，「尿尿」，擦一擦就好了。孩子大了，有自己的世界，養一隻小狗，我們就是他的世界，我們變得何其重要。

中華副刊2020.07.10