傍晚下了一陣雨，出門的時候，我留意到門前那一小塊緊鄰綠地的柏油路上，爬著一隻小蝸牛。不若非洲大蝸牛大得讓人害怕，牠嬌小可愛，拖著一條晶瑩的足跡，逐漸往遠離綠地的方向而去。
　心想，肯定會被輾過或者被踩死的吧。我於是輕輕地拿起牠，輕輕地拋擲，輕輕地讓牠回到路旁的那塊小綠地，然後才放心地出門。該是因為雨後的濕潤或者雨後處處滿溢著的土地的氣息，幾個小時後，騎車回來，同樣的路上又爬著兩隻小蝸牛。同樣往遠離綠地的方向，旁邊同時，卻也爛著幾團血肉模糊的蝸牛組織。我撿起牠們，再次輕輕地拋擲，送牠們回到該去的地方。
　停好車，走在回家的路上，我想，一直以來，我也是以某種蝸牛的姿態，爬行在自己的生活以及某些領域吧。忽然，我想起了國中的國文課。
　那幾年我腸胃不太好，常鬧肚子痛，通常一早起來也沒特別不適，到了早上一二節課，腸子才開始鬧脾氣。我不好意思在老師和同學面前出聲說吃壞肚子了，總握緊拳頭忍耐，才勉強撐到下課去廁所。
　國二那年，國文課不曉得為什麼都排在早上一二節。一週，肚子不舒服接連著發生了第三次，課堂上我望著窗外，眼神失焦，只求趕緊下課。突然，國文老師在課堂上點名了我，她說最近她留意到，我上課都分心，並且考試也隨便應付。她嘆了口氣，要大家以我為鑑，並在黑板上寫下「學如逆水行舟」幾個大字，說她看得多了，都是這樣慢慢變壞的，但現在為時不晚，還來得及。
　我在底下聽著全身發熱，但肚子又正在做痛而無能好好說明，也就默默任老師數落。內心憤懣和腹部絞痛同時折磨著我，老師根本不了解事情真相就隨意評論——幾天前的國文考試分明是因為感冒不舒服而沒能準備，並且也不顧及學生的面子。幾天後，待感冒和肚子疼都不再是問題，以及再後來，出社會有點歷練後，方漸漸看出來那次責備的背後，老師關切的心意。
　即便不是班導師，因為對我有所期許，在課堂特別撥出了一段時間，說了那樣重的一番話，或許是想透過老師和同儕的壓力，讓我不要走偏了。她真心地擔心我走偏了吧。
　好多年前的事情了，現在誰也不會那樣教訓我，如今我總逞強地表示自己做的決定自己負責，不要誰來擔任我的導師。但在這樣的說詞底下，我內心的一角，時常也仍盼望著，在我所作所為偏離正軌，就像小蝸牛逐漸遠離綠地時，仍有人願意輕輕地把我拿起，不弄痛我，然後輕輕地，放我去到我該去的地方。