我在很熱的夏天，被父母送往三星鄉大州村的外婆家，因為父親胃疾開刀，母親無力照顧三子。姊姊要我勇敢，她提及自己第一天上學，和父母分離時如何哭鬧，在校八小時，彷彿漫漫長夜，上學和眼淚畫上等號。我暗誓，不能如此不懂事，不過是短暫分離，父親胃病治好，一切如常，有何難過？沒料到我離家的那天哭鬧得更兇，家門內外，全被號哭聲填滿。

我許願，想快點回家；但再回來時，已是三年後。

外婆家原是植蔥種稻的莊稼人，外公將三合院正廳左側房改建成藥鋪，兼做中藥生意，櫃台前方供奉華佗及祖先牌位。每天早晨，外婆以竹帚掃完地，喚我一起拿香祭拜，她口中呢喃著我聽不懂的經文，這是外婆每天的早課，我則許著早日返回父母家的願望。上門求診的病患們等候藥包時，常對華佗神像雙手合十，祈求健康平安，我也跟著拜。有次我心心念念的回家願望被病人們聽到了，他們笑說，這不歸華佗管，我才明白每座神明有各自的管轄範圍，而且心誠未必靈。

藥味甚濃的店鋪，交談著生老病死及村人們的故事，這迫使我早熟，提早窺視大人世界。表哥表妹有自己的家，久久才來藥鋪，我沒有同齡玩伴，只好反覆翻閱病患送來的《諸葛四郎》漫畫及童話故事集。童話書中提到，摺好一千個紙星星，願望就會實現，我將藥包的小方紙對摺壓扁，這凹那彎，一顆顆星芒就貯在玻璃罐中，感受宇宙億萬光年外的行星、恆星如此地近在眼前，精巧得可以看到、觸摸；也熟記童話〈阿拉丁神燈〉，我在右手中指圈上小紅繩權充戒指，時不時地擦亮它，神靈也許就會實現我的心願。

外婆在我分外地想家時，會給幾枚山楂餅，她認為我是有了糖果就能哄的孩子。我將它當成零嘴及許願幣，存了十幾枚，常常口中含著餅，下顎泛出甜酸，心中說服自己，「這是想念的味道吧」；也曾想像有天要到童話裡提到的羅馬許願池，讓右手舉過肩頭，向池裡的噴泉拋幣，祈求內心的想望。

在外婆家，我努力適應少漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生鄉下。表哥說，沒有父母在旁叨念，多自在；但這種「自由」時日一久，是空寂的，彷彿沒有根、沒有抓地力。調皮時，常被外公斥責「恁母是按怎教的？」我心中栽種的幼小、在此地扎根的草苗一直長不大；外公對內孫就很好，彷彿我流的外孫女血脈，只是很細很碎的支流。

有次被外公叨念，沒有女孩子的端莊坐樣，我委屈，著實想念父母，想含口山楂餅時，望見櫃台上撥盤式投幣電話筒，我投入手上那枚想望，祈禱話筒彼端傳來母親的保證：再幾天就會來看我，彼方只響著嘟嘟聲，隨即傳來外公震天價響的怒喝。

我投出許願幣，換來面壁跪坐，有點了解人生的耳光，有時會快得令人無法閃避。

聯合副刊2020.06.17