回家，公保大樓是我們固定轉車的地方，母親總會先帶我去台北車站二樓的金華百貨逛逛。金華剛開幕沒多久，有很多專櫃，我很喜歡去那裡，有間專門賣彩色爆米花的櫃位，長型的玻璃櫃臺，切割成許多的方形，每塊玻璃方格都有不同的顏色與口味，我總會央求母親買給我，提著一桶彩色的爆米花總能瞬間弭平打掃後的不快與黏膩感。

每次去金華百貨，母親總會停留在4711的香水專櫃，專注聆聽著專櫃小姐的介紹。我也不太清楚，母親為什麼選擇停留在4711，但因為已是打掃後的必要行程，所以，我慢慢對這個品牌有些認識。香水的瓶身中幅以金色為底，黑色的勾邊大字4711，藤蔓環繞，金色底圖外圈有藍色的邊框，是湖水藍，略深。專櫃小姐說這是有百年歷史的德國古龍水，接著便在我們的手腕上點抹幾下，一如我那彩色繽紛的爆米花，母親與我總會因為香氛的掩蓋而更自在些。

有次，在回程的公車上，我問什麼是古龍水？母親回答那是男生擦的。我和母親在公車上不斷嗅聞，彷彿想確定4711的味道，有沒有在這個車廂裡？那是我與母親有意識地且首度共同擁有的氣味連結。

升上國中後，專櫃退出金華百貨，母親終究沒買過任何一瓶，即便我們都曾沉浸在那樣的歡愉裡，但始終是一種隱隱約約、很短暫的氣味，立即就消散在空氣中，就像我的父親，僅僅是偶爾回家，終究長期缺席。

第一次買香水是就讀大學時，系學會辦了香水展，是瓶小香水，香奈兒No.19。回家後立即拿給母親聞，母親說她喜歡No.5，我說那味道太濃、太豔，No.19比較清新、淡雅。為了這話題，我們竟然爭執不下，母親不喜歡No.19，順口說出她更討厭「毒藥」（Dior Poison）。

母親的化妝臺上，一直有瓶用過的No.5，我的言論自是挑戰了她的品味，當然弄得不歡而散。但令人不解的是，化妝臺上也有一瓶包裝完好，未曾拆封的「毒藥」。我暗自竊笑母親心口不一。母親並非討厭「毒藥」，而是母親不知從哪裡聽聞來的觀念，認為「毒藥」都是風塵女子在擦的。後來，才知道化妝臺的「毒藥」，好像是父親某次忽然回來，匆匆丟下想討母親歡欣的禮物，可嘆的是，父親始終不知道母親並不喜歡「毒藥」。

多年前，我也開始用香水來討好母親。母親生日，我送她一瓶香水，發現她並不討厭，此後生日，我就毋須煞費心神，反正送吃的不易討好，假日母親又只想休息，只需要挑選一瓶香水，那是最穩妥、也最不費力氣的選擇。母親會將我送的香水供奉在固定的位置，一個開放可供展示的小木櫃。說是供奉，一點都不為過，每瓶香水，母親都將包裝拆除，讓瓶身顯露在外。我常常質問她為什麼不擦，香水也會變質，她總說瓶子很漂亮，看了就舒服，捨不得用。於是每次買香水，我不再詢問味道、也不問品牌，完全只看造型。母親常說我跟父親一個樣，我不免反駁，但有時我也在想，用香水討好母親，是否真與父親一個樣？

自從母親洗腎之後，母女生活與精神都持續混亂了好長一段時間。剛洗腎沒多久，母親的左手簍管插針處，經常因為止血帶不慎脫落，血流不止，我們手忙腳亂地重新綁上，還得清理大量的血跡。有段時間，晚上回家，才進家門就會聞到濃厚的香水味，各式各樣、混雜揉合，母親終於用了塵封的香水，不再是喜好，而是為了掩蓋空氣中含有血液那有如鐵繡的味道。也許心理想像總比現實氣味來得濃烈，母親的香水越倒越多。很快地，珍藏許久的香水，一瓶一瓶從小木櫃退役，她對自己的曾經擁有過的喜好不再熱衷，對很多事也再提不起勁。

近日，母親病情穩定不少，我看著母親的小木櫃，回想著某些香水的位置，揣想若有一天我把母親的香水櫃重新補滿，我們的日子可否回到母親生病之前，如果還吵得動，我也願意再與母親伴嘴，看看勝出的究竟是濃豔的No.5還是清雅的No.19呢？

中國時報2020.04.29