你自幼成長於一歪斜公寓，舊城區老水圳填補成的大道旁，巷弄拐彎裡，屋齡近半世紀，粗礪洗石子的牆，頂層無浪板加蓋，獨立式的一樓經營托兒所。二三四樓出入處相同，共用細膩質地的磨石面樓梯。鏽蝕的灰藍對開式鐵門隔絕外界，門頂磚沿垂下須定時修剪的地錦草。母親說，開了門，若隔幾步拉開距離，觀望，能發現老公寓，斜斜地，三度，四度朝右傾。

家位四樓。頂樓大片空地，防水漆色彩斑駁。破地而出，鏽蝕成紅銅色，尖爪般彎曲的細鋼骨參差點綴。母親說，那圈圍守護，不及成年人大腿高的，叫女兒牆。牆垣四邊接連處，可見強震時劈砍的深深裂痕，屋宇負傷處，金屬筋韌顯露無遺。年幼之際，你會趁母親不注意時，獨上屋頂。懼高的你，將頭與半個身子探出矮牆，俯瞰午後的巷弄寧靜，頭越彎越低，直至恐懼凝結成黑色的烏雲，群聚印堂，成淒風苦雨，你才趕緊將身子縮回。

整棟樓，赤條條的，無添鐵窗。熱帶氣旋經年凌虐後，樓梯間，腐朽了白漆木質櫺檻。徒剩的半面霧花玻璃，無法阻攔風雨。

成長記憶裡，整棟公寓是孤寂的，只有你跟母親。二樓早先短期居住著屋主顏女士，深諳日語斑白頭髮。三樓住著朱家，長女自幼學琴，苦練芭蕾，而朱小弟與你同年，始終維持著不冷不熱的友誼。

當你步入青春期，二樓顏女士搬至同巷的雙拼大樓。而三樓舉家遷徙到不遠的新興大廈。於是整座空蕩，歪斜，穿風曝雨的公寓，剩下你與母親。

而母親自幼成長於城區另處，廟宇後方那彌散藥草與脂粉味的巷弄深處。誠如人們所說居處影響心靈，母親極早親近宗教，四樓老公寓書房左側清隔出的神龕前，她每日盤腿靜觀，自成天地。於是，這座歪斜，恑憰的田宅隱喻，孤獨地指向你。

長年行住坐臥於這岌岌可危的，分崩離析的，內裡佈滿浮腫壁癌，粉塵，垂吊無數衣蛾幼蟲的公寓裡。你過早參透己身偏離正常的命運軌跡。

青春期的你，在三樓與四樓的轉角，發現了性。

身處樓梯偏右暗隅，透過殘缺洞窗，斜角俯視，你能望見對巷二樓住戶剪影。橘黃暖色的客廳，配置一對夫妻，與其幼女。客廳後方敞開的盥洗室，荷綠磁磚壁，比鄰著成人與幼兒坐桶。溽暑傍晚，棲身暗處，你能瞥見一絲不掛的稚幼軀體。女孩腿間，開翕一雙孱白魚吻。她的父母，總衣著整齊，貼心地用毛巾攏攏她潤濕的髮，身軀。但你發現，倘若景框湊巧父女同景，那擦澡的動作便緩慢，而悠長，客廳裡的光源，不知不覺隨日落漸稀，最後，剩下黑暗中黏附魚唇上的一雙粗大手掌。

你躲在樓梯轉角，目不轉睛。

也有等待母親熟睡後，獨自登樓的夜。

深紫蒼穹，微弱星辰閃爍雲腹裏，你以掌貼牆，沿女兒牆行，有時止步東側，遙望對巷二樓住戶，那一家三口擁擠的床。有時止於西側，拔高的五層建物與頂樓違建阻絕夜色，你透過偏移的角度，將頭探出女兒牆，窺視西側四樓住戶同齡少年的裸裎身軀。那寬鬆平口四角褲的幽深處，有時需要踮起腳尖，才能一探究竟。

你如是獵捕人們熟睡的臉龐，彎曲的背脊與腳掌弧度。你豎耳，聆聽低迴巷弄間的囈語，最後躡腳回房，枕上反芻記憶。孤獨的你，閉眼細數一具具肉身，直至夢境深處，男女鄰居夢遊般，推開那扇鏽蝕的藍灰大門，攀上樓梯，與你共眠。

你私心急於汰換每日同枕面容，於是，你拉長深夜窺探的時刻，存錢，瞞著母親買了副高倍數望遠鏡。你不顧危險攀牆，翻越天井，只為站上隔壁頂樓曬衣場，以便開疆擴土視線所及之地。夜寐時，新狩獵的臉龐輾轉入夢。你們不再單純相擁而眠，而是將身體扭曲成各式角度，你們接吻，進入彼此。

夢境日漸怪誕，傾斜。

最後，一如某日母親轉述的新聞場景（回憶遠景，德國卡塞爾市，一名男子在網站上徵求被食者，他讓對方服用大量安眠藥後，切除其陽具，翌日，再斬削其肉，調味烹食。最後將自願者的頭顱埋於自家花圃。） 混屯夢境，柔焦畫面為底，倏地，特寫鏡頭般你獨獨看清流理台上堆疊著被肢解的鄰居男男女女。而你手持刀叉，端坐桌前，津津有味咀嚼著淋漓鮮血的乳房與陰莖。你驚醒，渾身淌汗，牙根顫抖，卻不願停止夜行。後期夢境轉譯成滿巷住民，在月夜，魚貫而入至公寓四樓，生吞活剝你與母親。

清醒後的你仍不死心，如常登樓觀景。

終至某日書房桌面塌陷，崩落。母親發現神龕底部，遭受白蟻大舉入侵。母親要你戴上口罩與粗棉手套，摘除隱匿書櫃中，蜂窩大小的白蟻巢穴。然而蟻群仍在深夜時刻，沿縫，直搗家中各式木製傢俱，細細齧咬。無數成蟲衣蛾，紛紛鑽開灰扁的菱形軀殼，或展翅狂舞，或無聲攀附櫥櫃深處，蠶食母親衣裙。你才驚覺，原來夢，早以奇異角度斜插進現實肌理。弔詭性慾，穿透次元薄膜，摧毀你與母親相依為命的生活場域。

你逐一細數，那些過往被忽視的，敷上一層夢的汁液與隱喻色澤的，有生命或無生命物體。

小學時，一霧濛早晨，你與三樓朱小弟攜手上學。他沿途喃喃，重述前晚電視情節。你異常煩躁，無心傾聽。當共行至後街轉角，那白底藍灰壁磚，每戶陽台均嵌紫黑欄杆的美國在台協會員工宿舍底，一隻膨尾，下頷抖晃鮮紅肉垂的雞，打面前疾步而過。牠縮羽，擠身，在鑽進鐵圍籬裡，那竄滿青草的宿舍尾院前，回頭直瞪你。你首次目擊一隻野放於水泥聚落裡的禽。是日放課，雨後，你在母親的店外頭玩耍打滑，後腦扣上花台尖，鑿穿拇指大小的傷，深能見骨。居家療養期，母親在你枕頭下搜出一把利剪。雞，頭傷，鋭器。如今你湊得密語，對應出預兆體，指涉事件，與深層前導物。

你還想起在自家陽台遭蜂吻是夜，氣喘急診。小學畢業典禮當天，返家打開四樓白漆木門時，迎面襲來的蝙蝠，那短暫倒懸於樓梯角牆深處之物，彷彿一深黑色的，終結你寂寞而不甚愉悅的六年求學經驗的，墨黑句點。

如是覺知象徵物，你與屋宇的神秘互文性，你停止了夜的窺探，丟棄望遠鏡，並於頂樓入口處堆疊數件大型傢俱試圖阻止夢的蔓延。你杜絕所有邪念，想起防止屋宇持續斜傾的有效方法，便是在四周搭建防欄護網，層層牽制，或以側撐工法，物理性施壓，使結構體反向正扶而起。然而，慾望仍灼灼燃燒著每夜你孤枕之軀。青春期的你，開始學母親每日誦經，陰曆初一十五茹素。

母親取得佛學講座門票，要你同行。你們乘車至城市東際邊陲，途經一片片圈圍起做都市計畫區的荒煙蔓草，終至一高聳，突兀的簇新商辦大樓會議室。環形設計，場內信徒黑壓壓擠滿如電影院逐排挑高的紅椅座。入內脱鞋後，你與母親欠身穿越盤腿閉目養息，身著僧服的出家眾，與數排優婆色優婆夷。你們在會議室後方覓得空位。

空調極冷，室內燈光漸次昏暗。前方信眾拉下投影布，放映拓了經文的投影片。此時，一藏紅身影，緩緩，自門口由護法左右相伴至中央講台。你與母親合掌，隨眾人低吟祈請文後，頂禮而坐。那是堪布。母親在你耳邊說。

堪布用淺含藏語餘韻的中文，闡釋五蘊。你見幻燈片切至一暗底深景，獨燃單支線香。隨後幾張投影，連環圖般，顯示線香徐徐自黑景朝順時鐘方向移動，終至燃火流光，圍繞成圈。

堪布言，此乃旋火輪。

你諦聽再諦聽堪布詳釋空性：線香始終是線香，兀自獨燃，並無改變，眼根所視之輪，獨屬觀者知覺。所見所感皆空，微塵皆幻。如西方物理論中的海森堡測不準原理，人的意識影響著物體的存有。

會議室後方的你，聞此，手心冒汗，口乾舌燥，身子不自主地輕微晃動。你想，是了，關於宇宙洪荒之虛無，關於觀看與自身的介入。壇城是心，壇城是身。若一沙一界一塵一劫皆由不可定粒子所組，特殊的參與行為，使其大於所觀，你想，必能改變其波長與因緣。

自此，當夜探之慾，仍不時竄起，你決意壓制，在日常生活中設下繁文縟節。

心神不寧時，你洗手。談話間，不再使用隱藏負面色彩的詞彙，深怕招致噩運。你習慣出家門的時候先踏左腳，上樓梯的時候輕踩右腳，睡覺面牆蜷縮成嬰兒形體，閱讀中斷時必停留在尾數為三的頁面上。（你將己身縱剖二半，左邊代表幸運，右邊意味常規。你以質數標準選取神聖數字，而三含括天地人，過去世現在世未來世，生死中陰，因此所有三的倍數於你皆屬神聖）與他人交談時，若聞死亡，失敗等詞，你洗手，或以指尖輕敲桌面三次。外出時若不便洗手，你踩步，彈指，右手彈指聲響須準確落在左腳踩踏三或其倍數的步伐上。若他人不小心碰觸己身，你會朝那處輕輕吹氣。

日常路徑，總因新聞更改。你勤記城內近期發生的自殺墜樓或兇案地點，短日內，若需至鄰近地區，踩地雷遊戲般，你必得繞路。

如此，你將生活切割成不同的禁忌與對應策略。你在反覆反覆與反覆裡獲得安寧。

不料母親某日提及，美國在台協會員工宿舍旁，那恆晚，旁有細長如戟，耀閃詭紅十字燈架的長老教會，竟是美麗島事件被告，林姓省議員家宅血案事發地。母親繪聲繪影，描述未逮兇嫌如何於地下室闐黑房內，以單刀，分別穿刺兩名年幼雙胞胎姐妹的胸，背。如何六刀重傷長姐。而林氏母親，如何受十四回劈砍後，仍像一尾瀕死斷身的鰍，彎拖著長長血痕，試圖爬上階梯，伸手，向外求援。

那是小學，每日你與朱小弟上學的必經之徑。

你恍然大悟，原來童年校園的所有悒鬱，其來有自。你想難怪這社區多產精神異常者。那名從二樓窗台砸下一架電視的男子。那名由祖父母收養，入中年，卻總歪著頭，穿粉嫩洋裝戴粉紅緞帶髮箍的失語女子（你曾多想夜探她褪下衣物的身軀）還有西側，那總在深夜咆哮哭喊的，與你同年的男孩。還有還有，或許，還有你的父親，還有你。（瘋子，被排擠的校園生活，血宅。預兆體，指涉事件，深層前導物。為何那時你未讀懂這重複再重複的隱喻？）

幸好你已洞悉扭轉乾坤之祕法。你確信為時未晚。

母親凝視盥洗間裡，頻繁洗手的你。她疑心你受侵入性思維而產生的強迫症反應。你矢口否認，試圖同母親解釋，如何透過有效掌控己身思維，防患整座公寓的傾頹於未然。你說，那一夕間銷聲匿跡的白蟻與衣蛾，便是最佳證據，要先解救這危樓，再擴大意念網絡，安全結界相鄰的四方社區。母親覺得你需要看心理醫生。你不語，逕自背對母親不停搓手清洗。你鎖上房門，試圖在月光踏入這座右傾的公寓時刻，以最快速度，躺平，呈嬰兒之姿，睡去。

你想翌日得早早喚母親下樓，要她在巷弄裡抬頭，仰望這幢朝中軸緩緩正移的老舊公寓。你要她見證，你沒有瘋，且你是如何成功改寫他人口中命定的，傾斜軌跡。

 香港雜誌《字花》第84期，