2020-03-22 11:10:09阿盛
【文友新作】心口上的長疤痕 — 甘華
小時候爸爸生意失敗，經濟困難，媽媽為人幫傭補貼家計，幾個姐姐半工半讀，兩個哥哥不愛唸書，只顧溜達探索自己的世界，我獨自在家，常常放龍龍流浪記唱片，感覺我是山也不怕，水也不怕，一定會是很堅強的龍龍，也會放 music box dancer 唱片，在璀璨小碎音鋼琴聲中，像賣火柴的女孩，在黑暗中尋找生命的亮光。
晚上家人還沒回家，我怕黑怕鬼，就開燈坐在大門口作功課。家裡窮，買不起新奇好玩的東西，感冒生病，沒錢看醫生，能拖就拖，得過且過。
漸漸身體產生問題，膝蓋不能蹲，關節有突起，臉色不好，媽媽請假帶我去看醫生，本來想只是骨頭痠痛，結果醫生聽我的心跳，跟媽媽說心臟有問題，住院、心電圖、抽血、吃藥、點滴，整個小六寒假都在醫院。
風溼性心臟病可能半夜發作突然死掉，我太害怕了，所有報紙，只要看到心臟病的報導，都被我剪成大洞。不能過度運動，但我在學校保持該跑就跑，該跳就跳，不讓人發現我的病。為避免細菌再度感染，每月到醫院須先作皮下測試，確定沒有抗生素過敏，再把油性的藥打進屁股或手臂上，痛徹心扉。每次去看醫生，醫生把聽診器放進衣服聽心跳，碰到初發育的胸部，我心跳更亂了，覺得委屈、難過與不堪。經過兩三個月，我便拒絕去就醫。
國二，大隊接力賽，我跑不快，但班上更多更慢的，我入選十人小組，跑步負擔大，我撐著往前跑，外邊同學大喊「甘華，加油!加油!」，高一游泳接力比賽，我不會換氣，但班上更多更弱的，我入選十人小組，大呼一口氣，游過十五公尺與同學們一起衝關。升高二暑假參加東海岸健行，每天要走八公里，我怕落後，一直趕路，沒得休息，我努力走在第一或第二，大家都以為我身體很好。
高中課業好難，再怎麼認真唸，國文,歷史都還不及格，何況更難的數學與英文，不及格會留級，壓力好大。漸漸覺得好喘，很難走路，背好痛，於是又去醫院檢查，醫生說心瓣膜有問題，影響功能，心臟負擔大，過度勞累，心臟擴大，須要開刀，建議休學。
我的國中同學小鳳常來看我，她是貧苦人家的孩子，對苦痛有更多的理解。要休學了，高中同學孟孟，害羞內向，喜歡聽我講話，休學那天，哭得像淚人兒，送我到校門口。
元旦後住進醫院，心臟擴大情況嚴重，送進加護病房，病危通知單不斷的開出，呼吸困難，無法平躺，經常病床搖高45度，幾乎沒有真正睡著過。
主治大夫林醫師，除了白天看診外，晚上也會穿著平常的衣服來探望病人，知道我家經濟不好，會協助我們申請醫療補助，也介紹好的醫院，讓我們能順利到台北的醫院開刀，那時我想真誠的關心可以醫一個人的身體，也醫治人的心，將來我也想要作一個關懷別人生命的工作。
民國七十二年二月，媽媽陪我來台北住院，那年台北一直下雨也好冷，大年夜我四個姐姐坐夜車來醫院陪我過年，爸爸是一個不太會社會交際的人，在大年初二坐夜車來台北，從台北火車站走到石牌榮總，天亮的微光，我看到父親，他對我說要堅強。
我活得很辛苦，希望生命力能夠再度綻放，推進手術室，手術後，當我張開眼睛，竟是動彈不得，嘴巴喉嚨有插管，鼻子有鼻餵管，鼻上又帶著氧氣罩，整個胸部與四肢都是生命監視儀，手上還有輸血針，我嚇到了，似乎想要拉扯掉，護士急忙向我揮手制止，我就只能一妙一分的等待，靜待通過地獄門，後來我才知道那些是復甦的過程，在術後恢復室看心臟恢復的功能，一點一點把人工的機器與管線撤掉，讓身體自主呼吸，心臟像人體馬達自然運作。
經過五天漫長的等待，我回到普通病房，胸部一道長長的傷口，蓋上紗布貼著膠帶，醫生說要起來走走，傷口痛，自己起不了床，請媽媽搖起病床，我吃力的下床走幾步，天旋地轉，又退回去，我在醫院像復健病人，也像小孩或老人蹣跚學步。
醫生來看，聽心臟恢復很好，但我為何呼吸一直有困難呢？醫生開了呼吸訓練單，對著呼吸器吸氣吐氣訓練肺活量，仍不見好轉，還須帶著氧氣，有一天一群基督徒來我床邊，說要跟我一起唱詩歌，大家也為我禱告，他們離開一小時後，我突然從喉嚨咳出一塊好大的發硬血塊，原來是它擋在我的喉嚨中，姐姐跟我說，在台灣的傳教士有打電話回美國請他家人把我名字放到聖殿祈禱，所以這次開刀很順利，只有修補瓣模，不用換瓣模，復原情況很好，出加護病房12天後，醫生說可以出院。
回高雄，姐姐好高興，騎車載我兜風，一折騰，很快又開始喘了，緊急回台北，檢查出心包膜積水，心臟又變很大，送進加護病房，一個有香港口音的主治醫師，拿一根好長的大針刺進心臟，抽出好多的積水，頓時心頭變得好輕鬆，一夜好眠，清晨在卡本特兄妹sing a song 愉悅歌聲中醒來，感受像春天萬物的新生。
復原情況很好，五、六月準備復學，想想如何跟我的數學與英文纏鬥，既然離不了它們，就不想被他們困住，我把高一數學一題題練習到熟，英文單字與句子熟背，整篇文章大量背誦。
九月開學回到學校。老同學聽到我回來了，好高興，紛紛來看我，校慶我們照了好多照片，大隊接力或游泳比賽，安步當車的我，為我的同學高喊加油!
醫生囑附每個月要回醫院打盤尼西尼，避免鏈球菌感染心臟，我每個月要跟導師請假去醫院，導師只在我的假卡上簽下他的名字，從來沒問過我身體什麼問題或最近好嗎？學期末導師評語「身體欠佳」，那份成績單到現在我還保存著，提醒我千萬不能成為一個無感的老師。
康復後，上胸骨一道長長的疤約17、18公分，醫師曾建議打修疤平整針，每次醫生在疤上一針針打入藥物，那痛直入心肺，兩三次後我放棄了，選擇接受胸口的疤痕。有的朋友一眼看到我的疤痕，很直白的建議我要穿高領，不要讓人看到。很多人看到疤痕，體諒地好像沒看到，就當成是一條自然的項鍊吧。
中華副刊2020.03.22