夕陽微暈，榕樹向西的一邊，盛住晚霞，樹下有三兩抬槓，或下棋，或獨自散步的老人家。壯碩的看護神態木然，他已經不需要為老人做任何表情，推輪椅，將陸爺爺推到空無一人的溜冰場，熟練地抓攏後腰帶，提雞隻般一把將爺爺從座上拎起。

陸爺爺枯枝般的雙手緊抓欄杆，臉上驚恐有餘，彎曲僵硬的背影，在看護的敦促下緩緩前行，從遠處望，倒像是被敵軍逼著往前走的俘虜。他們的無聲更勝有聲，散步的停下凝望、下棋的忘了該走哪一步、抬槓的則住了嘴，溜冰場成了舞台，陸爺爺是主角。

一年前以及更早，陸爺爺一直是大家欽羨的對象，退休後仍是王老五，過著社交頻繁、有聲有色的日子，直到一年前被診斷攝護腺肥大，同鄉勸他「回頭是岸」，在歲月與健康這端，婚姻終究是依歸。陸爺爺意識自己該有個伴頤養天年，收起玩性回老家江西娶了年輕老婆。結婚初期成雙成對，走到哪都作秀似地洋溢快樂幸福。後來聽說老婆指控他騙婚，老本根本沒剩多少，穿金戴銀都是表面，家裡鍍金徽章、榮譽狀，比存款還多。爺爺跌跤後更難照料，少妻幾度想離家，又深怕被按上遺棄罪名，連半俸都領不到，請了看護，加上自己，輪流照料，耐心等候那天到來。

起風了，陸爺爺一圈走完像花了大半世紀，看護看看表，把輪椅推過來，他們從溜冰場退去，隱沒在漸臨的黑夜裡。

阿姨牽父親，在回家的路上，談起陸爺爺，搖頭輕嘆說：可憐啊！老夫少妻。

阿姨與父親也是老夫少妻。嫁給父親時還年輕，那時父親也不夠老，加上保養得宜，看不出橫梗十數年的光陰。雖是老少配，卻跨越年歲，登時郎才女貌，只是一月、一年地走來，漸漸打出原形。失智後的父親邁向九十高齡，阿姨也成七十老嫗。沒了時空秩序的父親在此時有了危機意識，疑心暗慮都指向枕邊人，阿姨出門買菜是去會相好、存摺印章不見是阿姨所藏、醫生給的藥肯定被她動過手腳……曾幾何時，親密枕邊人成了最大嫌疑犯。坐在老人精神科診間，醫生試圖淡化我的疑慮及不安，關於父親的諸多指控，他慈祥笑著說：「愛與恨，本來就一線間嘛。」

對阿姨最殘忍的，不是單獨面對父親說來就來的情緒風暴，也非失能無法自理的身體穢物，而是當著她的面，對我們子女說：「我對不起你媽。」

阿姨的好友碧欣姨因住得近，常來串門子兼當和事佬。她是過來人，安慰阿姨並教以應對之策。與回鄉尋親的先生相遇時，碧欣姨剛結束婚姻，聽說台灣很照顧榮民，加上對方承諾提供她與前夫所生、剛上初中的獨子就學費用，開始第二段婚姻。沒想到先生因大腦萎縮「提早」失智，終日把尿當水喝，塑膠袋裡裝幾本老式日曆，就當行李準備返鄉探親，每天過得慌慌張張、藏錢數錢，像一隻過冬松鼠，不斷冬藏物資，又不斷忘了藏在何處。

碧欣姨買了些玩具美鈔及人民幣，讓他沉浸在鈔票數不盡的快樂中。她慶幸自己當年不到五十，有精神體力應付，先生也沒太為難她，幾年後就離世。碧欣姨將骨灰帶回湖南老家安葬，完成他落葉歸根的心願，說這是當初結婚時唯一的要求。她履行承諾也感謝對方照顧他們母子倆。

阿姨們口中的「師姐」就沒那麼幸運了。喊她「師姐」，是一起參加社區打羽球，師姐球技高超，以一擋五，從容自在，體力之好令人生羨，加上廚藝精湛，能做一手道地雲南菜，常邀請先後嫁來台灣的姊妹伴們到家中聚會。師姐的先生長期住安養院，她是唯一不用費神照顧枕邊人的。老伴彌留之際，師姐趕赴醫院，在她伸手去取先生口袋裡的存摺時，對方突然醒過來；眼睛瞪得老大，把師姐魂都嚇掉一半。阿姨說，後來師姐就變了個樣，不再跟大家聚會往來，偶爾路上遇見，骨瘦如柴撐著一臉憂戚，姊妹伴擔心意外，輪流做菜前往探視，師姐也只將門開啟一點縫，接過吃食旋即碰地關上。

師姐大陸的家人，藉自由行來台接她回去，不到半年就聽到她往生的消息。家人只在電話那頭淡漠地說，服用安眠藥過量，下床摔一跤住院沒多久就走了。幾個阿姨去幫忙清理住處，屋內臭味四溢，冰箱裡的食物堆積如山，那些內容物已腐敗難辨，但保鮮盒保溫鍋並不陌生，都來自各家阿姨的廚房。