父親年近半百時迷上國標舞，指節、足尖、腰臀，常輕點、滑著每小節三拍的華爾滋，或每小節四拍的恰恰、倫巴、狐步等韻律節奏。父親說，舞林高手最忌諱身體有明顯的踏足、點頭，他自創深藏不露的眨眼數拍法。
　每逢學舞那天，父親一下班便仔細熨燙襯衫西褲，他拿著熨斗，輕柔來回地將衣褲燙平，那麼專注認真，彷彿想同時燙平生活壓力造成的皺摺。他將頭髮梳理妥貼，在鏡前試衣，抿嘴、不露齒地笑，我能感受到他故作平靜下的雀躍，如同靜置的汽水瓶，蓋子打開，「嘶──」地一聲，氣體就會向外竄。
　找尋適合自己的舞伴是不容易的，身高、律動、音感、默契都會影響舞姿。父親因長期學舞，有固定的舞伴；母親不愛父親跳舞，她認為國標舞舞伴之間的肢體接觸太過親密。　
　「只是朋友，媽，爸爸難得有自己的興趣。」
　「妳還小，有天妳會明白我的心情。」母親在樓梯轉角，幽幽地望向在一樓客廳練舞的父親。

　吃完飯，父親常用唱盤放著倫巴或探戈舞曲，客廳是他的舞池。他右肘彎曲，左臂伸直，左掌柔柔鬆開，彷彿胸前有位舞者共舞；右腳滑出，左踝一勾，好像舞者的重心轉移到胸膛，父親眨眼數拍，舞步或急或輕，眼神、呼吸都有節奏，那時我剛升上國一，不覺得男女身體貼近有何不妥，只覺得父親跳舞真好看，眉眼和平時吃飯、講話時的肅穆判若兩人。他在舞夢，舞著自由。
　我的雙眼，見證父親由手腳僵硬的初級班，進階到中級水平。父親跳舞前，會先練習拉筋、點踏等基本功，左腳站穩，右腳往前後、左右處伸直，腳尖踮地，雙手上舉，腰挺胸正，雙目平視前方，等四肢筋骨鬆開後，「一、二，恰恰恰；三、四，恰恰恰……」嘴裡數著拍子，兩腳交替踏點移步。
　父親舞得高興時，會伸出手，招呼我一起跳，我常害羞地躲開，在沙發背後指著華爾茲舞步有點老派，父親說，這叫優雅。他扭腰擺臀舞著恰恰，眉眼髮梢是飛翔的，翹起的臀、輕點的腳尖，好像體內住著年輕的靈魂，跳著活潑的年少歲月。
　我喜歡看他跳倫巴時的律動感，雙眼充滿慵懶又熱情的微醺，他謙稱自己倫巴的火侯還不夠，但我看著他腰臀的扭動，腳尖和地板間半拍半拍的觸點踏移，眼前的父親是性感又帥氣的紳士。
　父親覺得最困難的舞步是探戈，他說此舞步的細膩與微妙最難拿捏，因為跳探戈時，眼和心要放軟，放入糾結、纏繞、迂迴的情愫，我聽的似懂非懂。
　探戈不容易學，父親得常播放探戈的教學影片。我們重覆聆聽〈危險女人香〉探戈名曲，影片中男女舞者肩胸親暱靠近、雙腿挑逗交纏，彷彿汲取彼此情感的濃度與依戀；一推一拒的轉開與勾回，好似舞者間有某種牽扯糾結。父親一邊看影片，一邊用手臂一次次地練習帶出、勾回的動作，兩腿重心交錯換移。跳探戈時，母親常不在家，父親跳得隨興又野性。
　父親常在舞曲未放完時，側頭思索，他輕輕地將手靠在前方，弓著大腿彷彿要帶領空想的舞伴起舞。爸爸有時跳舞不放音樂，我在他的舞步中，卻可以聽到音樂的長短節拍及有力道的附點節奏。
　父親舞動自己的夢想時，若母親在家，家裡的氣氛常是凌亂糟糕。母親的情緒會被父親的舞步及音樂撩撥而失控，她常因幻想男女舞者肢體親密觸碰而緊張不安，這樣的焦慮，終於點燃戰火。母親曾到父親跳舞的地方，看到舞池裡的女舞者，個個打扮火辣，有些上半身舞衣是黑紗鑲鑽半透明，有些是裙襬高開叉裸露性感長腿，有些舞者背部半裸，著細肩帶低胸緊身洋裝者比比皆是。回家後，母親反對父親繼續跳舞，父親訕訕地脫下燙得平整的白襯衫，皺著眉頭安撫母親。我問母親，結婚多年，信不過父親嗎？「我是信不過他的舞伴。」母親這麼回我。她以防備眼神瞧著國標舞搭檔之間的親密接觸、互動，認為人與人之間長期相處都會日久生情，更何況是長期的肢體接觸。央不過母親的爭吵，他們兩人一起上了國標舞課。
　國標舞，是雙人合作的舞蹈，考驗舞者間的默契，舞伴彼此既要競爭又要和諧，相當講求默契。母親是初學者，父親講話又直，兩人在搭擋的過程中，父親常皺眉指責母親的節奏、姿勢不對，身形線條不美。父親以高標準在審視舞姿，母親卻誤以為是在挑剔自已。
　母親常跟不上父親的腳步。學習一陣子，父親教導母親初階探戈，我感受不到兩人之間魅惑撩人、欲迎還拒的舞步，唱盤探戈的音樂一直停留在第一小節，〈危險女人香〉的小提琴弦聲，此刻聽起來多了幾分緊繃刺耳，父親的舞步摻雜了急促的壓迫感，原本魅惑激情的節拍，在我眼中，變得如行軍式的嚴謹。
　為了當好父親的舞伴，母親下班忙完家務後，戒掉了原本愜意放鬆觀看八點檔的習慣。她會放首曲子，扭著不熟悉的舞步，她開始在意身形線條，還請人訂做黑色紡紗、繡滾著金絲邊的緊身舞衣，及高腰如佛朗明歌舞者長形深紫的波浪裙襬；她忍著不適，足蹬三寸尖頭亮銀高跟涼鞋，一切只為跟得上父親純熟的舞技。
　然而融合挑逗、性感、慾望的探戈，在他倆的合作下，常變質為挑釁與裂痕。
　母親厭倦了每週在舞池裡被父親當眾糾正指責，某天晚上學完舞，爭吵、哭泣、嗚咽、摔門聲，一連串地爆發了，他們以為隔著臥室的一堵門牆，隔天再掛上平靜的臉，就能在我面前偽裝什麼事都沒發生。
　此後，父親停了跳舞課，唱盤也很少再播放舞曲。我認為母親小題大做了，伴侶不能相互限制，母親只重述「長大後，妳就會明白。」

　大學在外地唸書，每個月回老家，偶爾在二樓階梯平台，看到父親趁母親不在時陶醉地起舞，母親進門前，父親又趕緊坐在沙發上看電視，心中心疼父親的讓步。大四體育課，我和學長男友同修現代律動，有些舞姿需順撫異性舞伴的腰臀大腿，我僵直的身體透露的語言是抗拒。學長和某位異性舞伴互動極好，我私下吐露內心的酸氣，學長笑笑說，跳舞時要開心，不要有雜念，人會不安是源自於對自己沒自信。我好似明白了母親那句「有天你會明白」的「預言」。
　之後，因學長與舞伴的互動親暱，我們屢起爭執，學長說，我限制了他自由的步伐與靈魂。我難過地回老家散心。有天，父親無聊轉著電視，螢幕上一男一女正步上舞台。男人穿著黑絲絨開襟、繡有亮面的泡泡袖襯衫，高腰墨黑絲質西裝褲，尖頭亮皮黑靴正緩步地滑著節奏。女舞者身穿的舞衣是豔紅低胸細肩帶，下尾裙擺開著一朵朵波浪，右手豔紅絲絨手套輕靠在高開叉露出的白皙右腿上，左蹬三寸鮮紅高跟涼鞋，搖搖欲墜地勾住男舞者腳踝，男方右掌則輕攏對方的纖腰。
　父親盯著挑逗躁動、強烈節拍的畫面，坐著的雙腳輕輕晃著，鏡片後的眼睛微微地眨著節拍。電視中，小提琴的動人弦樂，是激情、誘惑、華麗的探戈名曲〈危險女人香〉，我仍記得電影中，那細膩悠揚澎湃的舞曲，舞池裡男女主角一退一進的節奏。
　那晚，我和父親重看艾爾帕奇諾主演的《女人香》。當主角嗅聞女人香味、優雅地跳著探戈時，我瞥見父親食指輕打節拍，我彷彿看到父親的身影舞動手臂，雙腿朝舞者跨了過去，在浪漫探戈舞步中，一跨一勾加深舞者彼此的張力；父親微微地眨眼，他在數拍，掀動的睫毛像是想飛的羽翼。我想到父親用讓步安撫母親的不安，但我讀出父親從此只能用眨眼輕數舞步節奏的無奈。母親的舞步是跟不上父親的，最後，只好用自己的節拍，舞著自己的律動。
　我好像活成了母親的翻版，失去了自己的節奏，只想跟上學長、或在意他人的動作。現代律動老師第一堂課曾說，跳舞就是與自己身體的對話。我好久沒有看著自己，與身心好好的對話了。

中華副刊2020.03.02