安古前幾天作了噩夢，哭著醒來。我在清晨陽光裡，替他擦了擦眼淚，輕輕抱起他說：「那只是夢而已。」他卻還是不停哭。「你夢到什麼？為什麼哭哭？」「我夢見我掉到沙洞裡，很多很多沙，媽媽把我救起來，我不小心碰到媽媽的包包，結果包包掉下去。」他說到這裡又哭起來：「妳會不會生氣？」「我不會生氣啊！還好有救到安古。我只有一個安古。」我寵溺的親親他的小臉。「妳可以再生一個寶寶啊。」他說。「再生，也不是安古啊。」我回。他似乎很滿意我的回答，在我懷裡平靜下來。

「那個包包裡有什麼東西？」我好奇的問。「沒有什麼啊。只有一張稿紙。」他不安的抬頭看我一眼：「妳會生氣嗎？」「只是一張稿紙而已啊，沒關係，媽媽可以重新寫啊。」我說。那一整天，我反覆想著安古的夢。想起，有一次他踩到我的包包，我緊張大叫：「裡面有電腦！」那裡頭全是辛辛苦苦一字一句打出來的心血，電腦一旦壞掉，一切都得重來。但看在安古眼裡，他大概會覺得媽媽愛電腦比愛他多。或許因為如此，每當我在打電腦時，他總是愛跑來隨意按個一兩下。「你為什麼那麼調皮？」我生氣的大叫。無論我怎麼抗議也不管用，他還是很愛「欺負」我的電腦。對他而言，藏在電腦的字句是沒有意義的，有意義的是媽媽的擁抱，媽媽和他一起玩。

我相信，噩夢是會傳染的。因為安古作了噩夢，隔天我也作了可怕的夢。「只是夢而已。」我像安慰安古一樣對自己說。即使明明知道是個夢，還是感到畏懼。夢境裡，我獨自拖著一個行李箱，在瑞士大街上走著，最後停在一棟房子前。我湊近一看，這房子除了內部擺設不同外，簡直就是我的老家。我有點疑惑，自己究竟是到了外國，還是回家了？我往屋裡走去，一轉頭，發現一個高大的男人抱著我的行李箱，飛快往下一條街奔走。我拚命追趕他，終究徒勞無功。我努力回想行李箱裡究竟帶了什麼？幾件剛買的新衣服、錢包，也許還有幾本書。我懊惱著為什麼沒有看好行李箱？為什麼要來到這個地方？後來，我沿著小徑，爬上一座小山，遇見幾個兒時的朋友，我忿忿的對他們說行李箱不見的事。他們卻毫不在意，自顧自講著自己的事。

然後，我醒來了。初醒時，行李箱被奪的怒意仍在。從小，我就常作夢。我非常羨慕可以一覺到天亮，不用作夢的人。因為我的夢大多是噩夢，所以有段時間，我很害怕睡覺這件事。不過，阿婆還是會要求我一定要午睡，等我睡著時，她就有時間去做其他事。我雖然抗拒，但只要阿婆在我身邊躺著，加上房裡昏暗燈光和滯悶空氣的催眠，我還是沉沉進入夢鄉。某次午睡，我夢見在一個偌大泳池游泳，突然出現一個穿古裝、留長鬚，貌似土地公的人，他命我躺在地板上。我不敢違背他的命令，從泳池裡爬起來，渾身濕淋淋躺在泳池邊。就在躺下的同時，我意識到這是一個夢，只要從夢裡醒來，就能脫離這個古怪老人的控制。我用力閉上眼睛，再度張開。看見的卻還是那個老人。他露出似笑非笑的表情，說：「妳是醒不來的。」我的身體變得更加沉重，我再次試圖從夢裡醒來，幾乎耗盡全身的力氣，好不容易坐起身，睜開眼卻還是在夢裡。躺下、起身，我重複無數次這個簡單的動作。最後放棄了，躺在地上哭起來。

然後，我醒了，臉上還帶著淚痕。我望著四周漆黑的房間，衝到一樓，外面一片明亮，阿婆正在跟鄰居聊天。我抱住她，邊哭邊說：「我作噩夢了。」「發夢有麼個好驚？」阿婆不以為意的說。我內心的恐懼沒有消退，只是緊緊的抱住她，像溺水的人好不容易抓住一根浮木。

比起關心我對噩夢的恐懼，阿婆對我的夢境本身更有興趣。那時，正是台灣大家樂六合彩最興盛的時代。每天起床，阿婆都會問我：「有發夢無？」要我把夢境過程詳細的告訴她，她再從我的夢找到數字的隱喻，彷彿作夢也可以是發財的工具。有一次，我作了一個奇怪的夢。明明是我的夢，我卻不是主角，而是像看電視般，看著劇中人物上演一齣戲。藝人白冰冰身穿飄逸白衣古裝，站在懸崖上，她和身邊的男人發生爭吵，接著跳下去。她跳崖的姿勢像早已事先練習過許多次，既像是真的，又像在演戲。我目睹渾身白衣的她墜落看不見的深淵。

我嚇醒了，把夢境告訴阿婆。阿婆面露笑意，跟我確認：「佢著白色的衫？」我點頭。她找來一張廢棄的紙條，用原子筆寫上「07」。阿婆不識字，唯一能指認的就是阿拉伯數字。她寫的「7」橫畫特別長，避免跟「1」混淆。寫好後，她把紙條塞進褲袋裡，拉著我走去街尾美術燈店。美術燈店老闆娘是組頭，燙著一頭澎澎的米粉捲髮，藍色眼影配上紅色唇膏。阿婆小心翼翼掏出皺皺的紙條和錢，慎重的遞給老闆娘。幾天後，阿婆喜孜孜的帶我去市場買我最愛吃的魚，還給我買了一個廚房玩具。她說：「中了，中六萬塊！堵好屋家無錢，做得拿來使。」我的那個奇怪的夢，化解家裡沒錢買米的窘境。

阿婆因為我的夢而中獎的事，在小鎮裡傳開。附近阿婆阿姆看到我也問：「有發夢無？」如果恰好有作夢，我會把夢境一五一十告訴對方，但其實心裡卻很擔憂，倘若這個夢沒有讓她中獎怎麼辦？事實證明，我最好的運氣都用在白冰冰的那個夢裡。漸漸的，不再有人問我作了什麼夢。

即使沒有人問，我依然不停的作夢。幾個月前，我在將醒未醒時，夢見爸爸騎著摩托車從竹東跑回老家，說要買兩包煎餃。夢境裡，他的身體回復年輕時的帥氣強健，一副騎機車環島也沒關係的模樣。我醒來後，立刻想起爸爸還在醫院的安寧病房裡，想著該去看看他。不知為何，整個早上我記掛著這個夢，沒多久，就看見大妹在Line群組裡傳訊，短短三個字「等等我」。訊息一個接著一個，爸爸在早上走了。會不會，一切都只是一場夢而已？醒來後，爸爸依然健在？我夢見爸爸回到老家，是不是他的魂魄回來看我一眼？在這個夢之後，我又夢見好多次爸爸，在夢裡的我有時候忘記爸爸已經走了，仍像平常那般與他說話。但有時候，夢裡的我知道爸爸走了，抱著爸爸哭說：「我好想你。」我不知道這些是否該算是好夢？阿姨和妹妹們羨慕我可以夢見爸爸，我卻害怕獨自面對醒來時的失落。

「我好想我爸爸。」我對安古說。「我也好想你爸爸，他每次都會買玩具給我。」他手裡拿著外公買給他的玩具，一臉悵然。我卻笑出聲來。因為他童言童語的直率，我想起那些和爸爸一起經歷的過去。那些無法重來，卻真真實實存在過，一場美好的夢。

聯合副刊2020.02.19