我的教學課程很密集，下課十分鐘要解答學生問題、如廁、洗手、喝水，總忘記在教學日誌和自編講義上簽名。
　於是當學藝股長遞來本週閱讀講義〈花都開好了導讀〉時，我隨意地寫個符號。她抗議我彷彿把講義當符紙，隨意地揮舞：「老師，你都不尊重自己的名字和苦心自編的教材，和你同姓的老師那麼多，你要簽全名。」
　「這叫藝術字，藝術家都不拘小節。」
　學藝股長提及同學及一些老師看不懂我的字：「老師，你要求我們作文字跡工整，總說字是門面，但你做的和說的都不一樣。」年僅十七歲的她，口氣像極了我那古稀之年的父親，剎時，心中湧起的是不悅，平息一會兒，想著平時與學藝股長相處點滴，她的赤誠之言，使我不得不正視簽名這回事。
　幼稚園時，父親盯著我習寫名字，教國文的他，要求筆畫的橫撇豎勾，絲毫不能馬虎，要依照他規定的握筆姿勢及筆畫順序。紙張被他擦到破損，仍是不滿意我的字，書桌前充滿他的怒吼、我的哭泣。日日被逼著寫名字，寫了長長、近百頁的日子，在父親長期嚴厲的督導下，我漸漸練就了工整簽名，寫出了他期望的樣子，把不馴壓在個性最底層。
　升上大學，脫離父母管教，我的簽名又狂野起來，好不容易捱過了偽裝工整的歲月，如今寫字，全憑心來決定，我藉由贏回一點昔日失去的自主權而沾沾自喜。
　前天，學藝股長傳送照片，我原本自豪的草書，竟被某老師用粗紅筆打了個問號，我臉上閃過一絲羞報。這週準備閱讀講義時，翻開作家《花都開好了》一書的扉頁，見到作者清秀工整的字跡。想起前年年底，作者在永樂座舉辦新書發表會，我們排隊等候簽書，作者簽名速度極慢，永樂座空間狹仄，讀者們排的長串隊伍拖到門外，我們低聲聊天，站的姿態都很鬆，門外的我們擠成曲尺型，不知情的路人好奇地以為是哪家名餐廳。
　我們緩緩前進，作家一點也不慌張，走著自己的旋律。輪到我時，作家拿出自備黑筆，微笑直視我，詢問名字，接著先在白紙上寫一遍，確認無誤後，才謹慎地在書上簽名、題字，他的筆如刀，一字一畫用心刻著，虔誠恭謹，彷彿雕鏤一株植物，字跡清秀端正，和他的形貌相似。
　簽好後，我正要伸手，作家儒雅地說等等，口中呵著氣，輕輕吹乾筆跡，細心地闔上書頁，交還給我，口中連連道謝，那是一種珍視作品與讀者的情感厚度。我因為右手腕扭傷，書沒拿穩，幸好他的手仍牢牢地持著，等我接穩，手才放開，同時語氣柔和地說：「祝福妳，花都開好了。」我拿著自購的書，卻彷彿收到珍貴的禮物。
　排在我之後，有位書迷，右腳踝裹著繃帶，一瘸一拐地走著，作家關心地問候對方，兩人愉快地交流，接著作家認真地在書上簽名。那溫暖的問候，對傷者也是有療效吧。
　我想，作者看待自己的書，有如孕育已久的孩子降生在世間，小心叮護地將孩子交到別人手上，然後在內頁用心刻上自己專屬的印記。
　今天，學藝股長要我簽名時，我柔聲詢問考試準備如何？最近身體還好嗎？在對方驚訝的神情中，我在講義上一筆一畫，工整地寫下自己的全名。