我真的喜歡白饅頭的味道，香甜香甜，也許是因為父親的緣故。
　父親穿著白汗衫，燙紅的煤球烘熱，我仰望著父親，他在庭院裡用水和麵粉桿麵條蒸饅頭，陽光躍進院子，曬在父親身上，灑進麵糰中。竹製蒸籠冒著白煙，飛騰，連著我心那熱切的等待。
　父親教我揉麵團，我手實在太小，揉不出力道，我就學著把麵糰捏成長方形，像一列火車廂，再用刀切成一塊塊。父親用手捏斷麵糰條，一段段，都是同等大小。放進蒸籠中，過不久，就有白饅頭可以吃。
　母親煮食皆是台灣料理，父親從未有不滿意，不曾要求母親學習江浙料理，父親偶爾吃饅頭配菜。日子悠悠漫漫，不記得從何時，父親不再親手做饅頭，只買現成的備在冰箱裡。他年邁時牙齒不好，大多吃稀飯配軟嫩的食物，山東饅頭已不適合了。
　市集上的饅頭大多是機器做，我通常買手工的山東饅頭，山東饅頭沒有味道，可是有嚼勁，會有股甜味生成。偶爾也會買黑糖饅頭，放在冰箱備著。不論是一般饅頭或是山東大饅頭，我都喜歡，掀開電鍋蓋，蒸氣冒出，一陣饅頭香飄出的一瞬間，記憶就會竄進心底。
　我請父親教我做饅頭，他說太久沒有做，已經忘記了，於是，得空跑去住家附近的饅頭店請教，抄寫了紙條筆記回來，然後用那濃濃的鄉音解說，讓我依照他說的去做。
　我一直沒有實際去做饅頭，工作忙，無太多閒暇，也就淡忘了。父親過世幾年後，我想起這件事，我終於決定試做。揉麵團時有股莫名的喜悅，但是力道仍是不足，揉得手酸，只好請外子出馬。等待發酵的時候，有些擔心會失敗，直到看見膨脹的麵團，懸著的心才安放，喜悅之情類似童年時。接著，我開始切塊，放進蒸籠，耐心等待饅頭香飄出。