2020-01-04 10:59:56阿盛

【文友新作】沙漏時光 — 陳惠玲



圖/PPAN

孩子們入學後,我每天早起準備早餐、催促他們上學,接著工作寫稿、買菜洗衣;放學時間到了,再衝去接孩子回家、陪讀煮飯,開始另一場戰鬥,直到把孩子趕上床。一天之中,彷彿將大小不一的計時沙漏反覆倒置,日復一日。

但孩子們的沙漏卻不用來計時。

某日雨天騎著一台小摩托車,先去買菜,接著到學校接兩個孩子,搖搖晃晃回到家,我擦乾臉上的雨水、穿上圍裙,迅速從司機變成廚師。弟弟寫完功課,把自己關在書房,拿著烏克麗麗煞有其事地彈奏,過了一會兒呼喊我進房去。我正在做菜又一邊替哥哥檢查作業,感到分身乏術,但還是進去了,他把燈全關了,神秘地說:「妳看不到我對不對?」然後在黑暗中彈奏自創的音樂給我聽,我沉默地聽他彈出來的聲音,音符慢慢流瀉出來,空氣漸漸飽和,一整天匆忙紛亂的心跳,在那幾分鐘裡像被施了魔法,平靜了下來。

另一個終於放晴的深秋正午,風低低地吹,像張飛毯,可以把心捧起載到遠方。接了放學的孩子,決定不趕著回家,帶著餐盒,一起到公園野餐曬太陽。吃完午餐,麻雀成群出現,孩子見了急忙跑回家,拿了早晨沒吃完的白饅頭,站在雀群中央,一點一點捏下丟向麻雀。饅頭沒了,他跑向麻雀,麻雀成群飛上楓香枝頭。幾分鐘後,麻雀又成群飛下來,孩子見了急忙向我跑來,從我的包包翻出紙筆,說是要畫麻雀,打開本子就靠著黑板樹畫畫,麻雀此時不飛了,松鼠調皮地爬上樹,探頭過來看他的畫。該回家寫功課了,但時間卻停在這像幅畫般的一幕。

孩子畫著畫著,頭上不知何時被麻雀當成小馬桶,他也不生氣,笑嘻嘻地說:「幫我拍照,我要看麻雀大便在我頭上。」玩得滿頭屎汗,回家沖完澡,比平常還要心甘情願地快速寫完功課。

孩子不上學的日子,帶他們到山上的小學校跑跳。小學校看得見山,那裡的沙坑和大操場足夠孩子玩上大半天。正覺得一切太美好時,兩個孩子突然姿勢僵硬站著看向我。仔細一看,哥哥穿著上面全是泥土的鞋站著不敢動,擔心地求救:「媽媽,怎麼辦?」一旁的弟弟把鞋脫了,穿著襪子跑來跑去,看似到處找水要洗鞋,大聲地說:「哥哥撿球結果鞋子陷進泥巴裡,整個陷進去喔!然後叫我幫他撿鞋子,結果我也陷進去了。」

我心慌意亂,告訴兩個孩子別用水洗鞋,去草地踩一踩然後曬乾。兄弟倆認真地踩著草地去土,弟弟又想到好辦法似地跑到跑道上說:「我去跑一跑,土就會掉!」我笑了出來,想著:好吧,髒了就髒了吧,不如把鞋脫了盡情玩耍。於是母子三人把鞋脫了,一起光著腳在跑道上奔跑,那泥巴鞋就這麼被我們遺忘在草地上。

小時候趴在桌上,看著沙漏總是著迷,透明玻璃瓶裡的沙,慢慢地滑落,尖尖的小沙丘緩緩變高,時間卻感覺靜止了。和孩子在一起,總是讓我停下來,想起看沙滑落的時光。

聯合報2020.01.03