偶爾跟先生冷戰的時候，我會想起年輕時曾住在美國洛杉磯的那年，還有那一夜。「老公，明天放假，我們開車去拉斯維加斯玩兩天，好嗎？」晚餐後，坐在沙發上看電視的我隨口問了一下。「好啊，不過明天星期六，從洛杉磯這裡開車過去怕會塞車，不然等下就出發，天亮前就會到了。」「真的嗎？真的可以嗎？太棒了！」剛考完期末考的先生顯然也跟我一樣興奮，爽快地答應。這說走就走的旅行，在午夜11點左右出發了。
　一開始是熟悉的街景，大約過了兩個多小時，車窗外，內華達州的州牌閃過眼前。房屋越來越少，終至完全沒有。我知道我們正行駛在通過沙漠的路上，這是通往賭城拉斯維加斯的主要道路。第一次去往賭城，我與相識不久的先生放手賭上未來幸福，兩人在當地婚禮教堂公證結婚。在那之後也曾來來回回開車經過這荒涼的沙漠公路三四次，原本該是我們熟悉的路，卻是第一次在深夜裡經過，因為沒有路燈，它變成一條陌生的路。
　濃密的黑將車子層層包圍罩住天和地。車窗出現白色霧氣，我用手一摸：是冰的。先生將車速放慢下來，原本還在聊天說話的兩人沉默了，車子在寂靜與黑暗中緩緩前行。「這是甚麼？」此時天空飄下了一陣陣點點白色棉絮「下雪了」先生淡定地回答。下雪了，這時候？雖然當下已經猜到，心裡卻拒絕接受。不！為什麼偏偏是在這個時刻啊？這可是我人生中第一次看到飄雪，絕不該是像今晚這如同穿越在銀河黑洞的景象啊！雪持續地下著，開大了車燈，也只能看見車前兩公尺的灰色路面，白雪隨著狂風亂飛，視線更不清楚。
　先生的雙手緊握住方向盤，我們在默禱中往未知的黑暗緩慢前進。不知道開了多久，「前面有車！」我聽到他高興地說。迷濛中出現兩個亮點，是車尾燈！這真像大海航行的船看見燈塔。沒多久車速加快車子右轉往下，漸漸感覺看得到四周。然後就像賣火柴的小女孩，在寒夜中劃開火柴地剎那，前方出現溫暖亮光。一間便利商店兼自助式加油站，像等待戰士回來的城堡遙遙地出現在眼前。車停好，往商店走去。踩在腳下的每一步都是一個歡迎的掌聲。
　在店裡我安靜地挑選零食跟飲料，瞥見收銀櫃台四周圍著鐵欄杆，看不太清楚站在裡面的店員，只感覺到他注視的眼光。到了結帳時，忽然聽到從欄杆裡傳來男店員低沉的聲音：「下雪了」他接著高聲說：「聖誕快樂！」我們兩個愣了幾秒鐘，然後三個人一起哈哈大笑。那一晚在加油站外的停車場度過，半夢半醒地躺在車裡等待天亮。隔日在燦爛陽光的陪伴下，終於到達目的地。
　那時候的我多麼天真，以為那一場大雪就是我們結婚之後遇到的最大考驗。
　但多年後面對生活各種困境：適應大家庭生活、放棄工作成為全職家庭主婦、孩子教養問題……走過這數十年的婚姻路，當我們為了各種大小問題爭執，對未知的未來看不見方向時，即使窗外沒有風雪，在我心裡每一分每一秒都比那一夜還要黑暗寒冷，只能期待前方終會有溫暖的光出現。
　曾經想過，沿著同樣的路再去到那沙漠中的小店，好像這樣便能再抓回一些當年橫衝直撞的勇氣。想像中，我會一邊喝著咖啡，一邊指著大片荒蕪的沙漠跟先生說：「這就是那年曾走過的路。」