我真的很害怕打掃書房，一旦打掃，必須整理藏書，於是大風吹似地分門別類，詩、小說、散文分櫃，不再讀、會再讀、待讀的分層，同一作者放一起，日本文學放一起……搬上搬下。但，這些也都不難，難的是已經沉睡許久的書報雜誌物件，哪些該捨棄，哪些要保留。

幾年前，為了騰出些櫃子空間，決定搬出早期批改的學生作文簿和日記簿。我拉開塑膠繩，四大疊本子一本本翻閱，孩童的面孔一張張浮現，他們的日常生活紀錄和純稚心思教人會心一笑。當初盤算幫他們保管，將來有機會再還給他們。怎知，他們畢業後我也調校，從此未再聯絡，屈指一數，學生可能都結婚生子了，這幾疊簿子讓我猶豫，但終於狠心送給附近做資源回收的阿婆。萬萬沒想到此後三四年，幾名學生在臉書尋人，發起同學會。我懊惱極了，同學會當天，什麼也沒說。

三年前退休，從學校搬回兩箱教學檔案，塞進書櫃，很多書本只好退位堆疊橫躺在其他站立的書本上。前年整理書房，心想，教學檔案將來用不著了，送人也沒人要，就翻面列印再利用吧。搬出第一本檔案夾，抽出幾份資料，突然想起退休前曾經跟一同事開玩笑，說將來我們死了，不用掛高官送的輓聯，檔案夾的資料全抽出來掛更體面。都是心血啊，於是塞回資料，搬下所有檔案夾，另外放進兩個大紙箱，放在倉庫。

電腦椅背後置物櫃上，旅遊帶回家的貝殼沙、沙漠沙、紀念品，我鍾愛的倒地鈴種子和相思豆，出遊撿回的豆莢枯枝和漂流木、小時候表姊送我的洋娃娃……，這些，有點像垃圾，但有情有愛有故事，他們一一蒙上時間的粉塵，或長或短，看起來即便骯髒我依舊寶愛著。還有一角落，置放幾個文學獎獎牌，連頒獎當天戴的識別證，裝獎牌的木盒子也還在，一生就這寥寥幾次，應該保留。

五個置物櫃，六個抽屜分別塞了相簿、我求學時期的日記、兩個孩子送的母親節卡片、學生送的卡片、朋友親手捏的陶罐陶杯……，這些物品身上都有著一段很特別的時光，也大約拼裝了我不同時期的生命樣貌。早先已整理歸類置妥，然而，整理書房時，不禁又打開櫃子，翻閱相簿、讀自己的日記，看卡片，撫觸，回憶，一回神，地上又是一堆待收拾的散亂。

還有一櫃，角落有一日治時期的痱子粉盒，裡面裝有幾枚一角錢幣和祖母收集的鈕釦。小時候，我的衣服鈕釦不見了，她就從這裡找合適的來縫。一旁有個香皂盒，裝的是祖母的珠花髮簪、銅片頭飾、她刺繡的大小錢包等等，這些都是我熟悉的物件，其中珠花髮簪記憶最遙遠，卻無比深刻。年幼時，祖母背我，我最愛把她髮髻上的珠花抽出又插上，再抽出再插上，來來回回，直到被制止。另一大信封袋裡有祖父的薪水單、橢圓印章、農會本票、昭和時期履歷書、戶籍謄本等等等等。還有一個手提袋裝的是我背弟弟妹妹們的背巾……，這些，原本都不屬於書房，某一次強颱，老家屋頂被吹翻，重新整修時，我就暫時移到我書房，打算日後再搬回去。然後，一年又一年過去了，母親答應背巾送我，那些附著祖父母靈魂的老物也已習慣了孫女的書房。

年輕時，總以為前面的路很長，為了留住記憶，也想證明些什麼，不斷收藏，囤積。步入初老，整理擦拭翻動煙塵般的過往中，覺得早該認真思考什麼該存留哪些要丟棄，免得給晚輩徒增困擾。然而，「斷捨離」卻是我難以治癒的複雜宿疾。於是，大肆整理後，幾個鑰匙圈和七八枝不能寫的筆丟垃圾筒，五六疊過時舊書和老雜誌，送給資源回收阿婆，其餘大小物，再度歸位。我問先生，設若我先死，書房的書籍物品會怎麼處理？人家答得輕鬆：你死了，孩子需要的留下，不需要的丟上垃圾車，反正丟了你也不知道。

聯合副刊2019.11.18