對跑者來說，寒冷是一種溫柔，那代表，可以跑很久很久。但濕恐怕不是。

雨不停的日子，她感覺自己躲在僅存的一點乾燥中，如蝸牛黏膩在日子上，前進困難。她也曾嘗試在跑步機上跑步，幾次下來都覺得難以適應。健身房裡，數台跑步機並排，上方掛著電視，播放新聞或美國胖子減重故事。她很想關掉所有的聲音，在螢幕換上這樣的全黑字幕：別害怕孤獨的跑步。

在跑步機上設定好速度，雙腳開始不停的動，卻仍在原地，總讓她恍惚時間靜止了，又焦慮自己跑得太慢。不斷上升的里程數強勢的說服著她，停下來就輸了。跑得比左邊的人快或較右邊的人慢，都讓她覺得不自在。萬一不小心聽見別人的喘息，更是知道了什麼不可言說的祕密般尷尬。雖然眼前的螢幕可以選擇坡度，有效率的計算消耗的卡路里。但每日的生活已然在跑步機上，她不需要另一台跑步機了。

反正都得不停地跑，她寧願將生活長長的攤在地面上，經風有雨。在濕冷的時候吸飽水氣，炎熱的時候，才好蒸發出晶亮的鹽。

雨終於停了，初春的陽光像孩子的辯詞，雖掩蓋不了什麼，但還是讓人感覺天真。綠葉上的水珠已經蒸發，但地上還有泥濘，她選了灰色舊跑鞋，戴上粉紅頭帶。是什麼時候開始，她的身體竟然依賴跑步到這種程度。不跑步，滿腹憂憂悶悶的廢物，更別提睡眠的深度心境的安寧甚至創作的靈感，都成了奢侈。

每一步，其實她的心裡都在說：「我不想跑。」但呼吸不帶情感，汗水亦不透露喜好，只是守著規律一步又一步的跑著。像個信徒，刻苦跋涉為了救贖。終於來到這個階段，無關喜不喜歡、想不想要，只因為需要。至此，跑步已經徹底成了她與自己的事。長長的跑道上，調整呼吸、找到自己的速度，排除雜音專注自信的跑下去，直到目的地，都是飽而又滿面對自己的事。她不再到處宣揚跑步的好處，也不做找伴一起報名馬拉松那樣喧鬧的事，只認分跑著守著。即使不想，她也不離開它，深知離了它，什麼都做不好。

她想，每一段長久的關係，或是那未到來的夢想，都會進入這樣的階段，一個安靜又重複跑著的階段。她曾經驚慌愛的消失，懷念曖昧的時光。都說曖昧的階段最美，懷疑有時讓她退後、斷續回應讓她常在春光乍現中。她也曾假裝熱情，彷彿晴雨不分的熱戀才稱得上真正活著。直到她終於厭煩說辭反覆的春天，省去猜測，不必討好，也不再需要證明，才真正讓她安穩下來。磨與合，賦予她靈魂恆溫的能力。每一份關係，無趣冷淡都要坦然，比激情更強大的什麼正在被豢養著。

長夏將至，她已然看見，窗外豔陽蟬鳴，寧靜環繞。

聯合副刊2019.11.13