今年冬天温暖，原本已放棄肌力訓練的女兒，再度穿上黑色運動短Ｔ至操場報到。她束起馬尾，瘦削身軀膚色略黑，手臂因長期重訓，練就漂亮的二頭肌。拉著單槓的她，看似陽光少女，讓人忽略裹在衣服下不正常扭曲的背脊。

陪伴女兒治療脊椎側彎，至今已五年。小學六年級，學校醫護檢查出她胸骨異常，須到大醫院做精密檢測。女兒進入放射室前緊拉我的手，一扇門隔開彼此，門內門外同樣忐忑。看到Ｘ光片，才知女兒的背脊悄悄地向右傾斜三十度，因衣服遮掩，讓人覺察不出變化。她的背彎得安靜，卻充滿語言，說明我的疏忽。我自責、愧疚，想起女兒一歲時剛學走路，跌個跤、撞到頭，我都心疼。她十歲時，央求自己洗澡，我明白少女初長的羞澀，未再仔細觀察她的身體。女兒不是我的圓心嗎？我真是有愧於「母親」這個身份。

　　自此，我力矯她窩在沙發看書的劣習。醫生建議每日進行「五分鐘拉槓」，讓背骨有肌肉支撐，較不易歪斜。女兒是選手，我是教練，三個月後，她的肌耐力進步了，但脊椎卻更彎，像有一股暗黑，不停地把人吸了過去。

　　我們仍篤信每日的運動，能力抗脊椎的彎，常在附近小學操場或家裡進行「特訓」，依晴雨天，選擇戶外或室內。這兩年生長期是增強肌力的關鍵時刻，期望能延緩背脊側彎瀕臨四十度的開刀警戒線。女兒拉的那條鐵槓，也緊拉著我們全家的命運。

每天傍晚，女兒先吸口氣雙臂伸直，膝蓋略弓、踮腳一蹬、雙腳離地，掌心緊握單槓，身體前後擺盪。「十五、十六、十七、十八……」，我計算秒數，望著她的肩頭、背部因用力，凸起了美麗的線條，她細薄的手臂及腹臀相當有力，將身體穩健地上提五分鐘，中間並挑戰抬腿的進階版動作。

　　女兒的手臂開始微顫，她鼓腮閉眼、臉脹红，吐氣又深吸，換氣速度愈見急促，使足全力，想將身體再往上拉，全身摇晃如風中抖葉，五官已扭曲變形，氣吐得濃重又急，時間在撐住她身體的這一刻走得很緩慢。

　　女兒咬牙，手臂因用力而青筋凸起。「要突破五分鐘了。」我是女兒的啦啦隊。一旁常在此相遇、卻從未打過招呼的阿姨、小孩們驚嘆：「好厲害，是體操選手嗎？」我尚未回答，耳邊傳來女兒的重聲唉叫，她從單槓上落下，全身癱軟在地，掌心因緊握拉桿而紅腫，掌、指接連的掌丘已多處長繭。

　　日日對視的事物，久了也生膩。我們會在這項固定的「儀式」中，偶爾脫軌。幾次，到了操場，女兒只是坐在單槓前方草地，望天空，享受一陣好風，聽著風吹過樹梢時綠葉的沙沙聲，我們互訴生活上的開心或抱怨。女兒喜歡在夏日傍晚拉槓，陽光烈得像正午，樹梢傳來蟬鳴，蔚藍天空點綴幾朵白雲，雲薄得幾乎透出底層藍光。單槓旁，榕樹如傘般遮蔽烈日，枝枒間垂著絡絡長鬚，錯節樹根中，女兒拔了幾根三葉酢漿草，和我玩草莖拉鈎遊戲。

　　失序幾日，女兒不安，擔心脊椎也會「失序」，又自動開啟重訓模式。診斷出病情的最初兩年，女兒常自卑地認為自己是馱著單邊外殼的龜，她多想卸下那重殼，像一般少女經常聚會談心、採買小飾品。她每天傍晚卻必須練肌力。我想，女兒是忍者龜，沒有刀叉戟棍飛鏢，不會功夫，只練就逆來順受的忍功。多希望女兒Ｓ形扭曲的背骨能拉直一點，哪怕只有拉正一度。我常對女兒喊著「再撐一下」，何嘗不是說給自己聽呢？

　　今年年初回診，女兒的脊椎竟跨過了四十度警戒線，如此地神鬼不知。醫生解釋，生長期孩子急速抽高，國三又有升學壓力，書包動輒五、六公斤，原本彎曲的椎骨會朝著歪斜方向順勢生長，如今彎骨已壓迫到女兒的肺，呼吸時會喘，醫生建議開刀，但肌力訓練仍不可廢，骨彎的角度愈大，手術風險愈高。

　　解說手術過程，宛如聆聽驚悚片音效，醫生的每一字是點燃的炮，炸得我幾近耳鳴：先剝開脊柱周圍的肉，用手持電鑽在一節節的椎根上打洞，裝上十七根鋼釘，用細長鋼條將鋼釘串連、鎖緊，再用槓桿將節節走偏的骨頭扳正。我們聽過太多失敗案例，脊椎是支撐全身的主架構，如房子骨架，椎骨中間包覆神經，前有動脈，開刀時一個疏忽，輕則大小便失禁，重則癱瘓。我真希望代女兒挨刀，怎奈疏忽的是我，受罰的卻是她？

　　女兒紅腫雙眼走出診間，說每日的訓練全是個屁，她認為自己像希臘神話中的薛西弗斯，無止盡地重覆拉槓、回診，石頭仍然滾落。薛西弗西是觸犯眾神而被處罰，她犯了何罪呢？

　　女兒消沉十多日，家裡單槓掛在門上，一度成了曬衣架。我極力隱藏心中焦慮，我得堅若磐石，才能穩住女兒快崩塌的城。

　　兩週後，冬陽出現，女兒換好短Ｔ，拉著我出門走走。我們重返操場，耳側傳來小孩們投籃觸地的聲音。女兒將手搭在頭頂上方的鐵槓，我正要計時，女兒回頭說，我是她精神上的單槓。

　　一個用力，她將身子拉了上去。我用力睜眼望天，怕一個眨眼，淚珠便滾落，眼眶的紅，是為人母愧疚又感動的顏色。想起之前女兒拾起的三葉酢漿草，她問，第一、二片葉子各代表信仰和愛情，那第三片葉子呢？她揭開謎底，答案是——「希望」。

（2019震怡基金會吾愛吾家徵文散文組首獎）