圖◎阿力金吉兒

外公有項醫術，只對家人治療，不輕易向外人施展。外公說，刮痧人人都會，但易學難精，力道稍有差池，對象若體質不適，身體反而受累。

升國中那年暑假，我回開中藥店的外公家拿轉骨湯，才進門，診間內傳來呻吟；急忙奔入，只見大舅唇色發白，精神萎靡地坐著。他下田時，因天氣悶熱中暑。外公上身微傾，右肩抬高，先以左掌空拍大舅兩肩，然後左手按壓後頸兩側凹下的穴道，在背上抹點米酒，右手緊握一只黑牛角做的刮痧板，板子與皮膚呈直角，從後頸穴位及脊椎最上端刮下，一線一畫地往下捺；再以脊椎為中心，往左右兩側按壓。刮過之處，浮現一條條紫黑血痕。大舅悶哼喊痛，外公不為所動，口中說著「痛著袜通，通著袜痛」。大舅頸項及背上，被外公刮出一個紫黑線條的「非」字。漸漸地，大舅蒼白嘴唇有了血色，外公額際則滲出汗珠。

那時外公年八十八，滿頭銀髮，白眉垂至眼尾，沒有老花，不像外婆看藥單時，得把紙張拿遠對焦；他身形癯瘦，背脊挺直，步履穩健，常著白長衫黑褲，看來頂多花甲年歲。外公幫大舅刮痧近一個小時，卻不嫌累，我想是他每天靜坐、吃素有關吧。

幾天後，外婆瞥見我臉色發白，體溫微燙，說我和大舅一樣「著痧」，汗水熱氣悶在體內，出不來，要外公刮一下。想到日前大舅背部的「非紋」，我用力搖頭。外公令我坐正，放心把身體交給他。我閉眼緊抱枕頭，想像外公在背部刮壓的樣子。

只覺得背上痛覺全聚集在刮板按壓捺撇之處，米酒塗抹的後頸背，熱辣燙刺。我慘叫，痛得抱緊枕頭，要求外公減輕力道。外公給了我一道選擇題──把力道放輕，但多刮幾遍；或是力道重，但次數少。我要求外公放我一馬，外公使了眼色，要外婆牢牢攬住我的肩頭，摩娑的刮板聲不斷刺痛我的肌膚、神經。我忍耐不了這種痛楚，正要起身，方才悶熱欲吐的噁心感突然散去，原本沉重的肩頸輕鬆許多。板子力道畫過，燙熱，卻在我體內留下一股清涼。

外公叫我面向他，我想，不苟言笑的他，又要開始論養生之道了：「你佇減肥哦？尻脊骿攏無肉，我若是無小心，欲刮著骨頭。」我驚訝看著眼前的外公，平時只會嚴肅叮囑保健注意事項、用條列式說話法、對我下達命令的外公，此時竟迥異於一向肅穆冷漠持重的形象。

我想著該如何回應，眼前身影又說話了：「你个尻脊骿，筋足緊，壓力大，你个個性嘛係夠強，代誌袜使家己憨憨啊做。」原來透過刮痧按壓，可以知道病患病理及個性。

外公看我漲紅臉，也不追問，只叮嚀出完痧，要喝溫水，不可吹到涼風，就繼續為病患看診。事後我問外公刮痧原理，正拿毛筆在單子上開藥方的他，拿起另一張白紙，寫著「萬病起於痧，有痧則瘀，瘀則筋絡不通。」我似懂非懂，外公解釋，痧是外來邪氣及體內毒素累積，身體高溫無法排除，形成氣血阻塞，當板子用力刮壓身體經絡，皮膚會滲出紫紅斑點。氣血瘀塞愈嚴重，刮出的血痕顏色愈深，出痧後，就能醒神解毒。外公叮嚀我平時作息要正常，多喝水，等到要刮痧，已是治標而非治本了。

過了幾週，我又輕微中暑，這次外公在我皮膚上抹點米酒，再刮痧。我不喜歡刮痧時的痛感，及塗抹在皮膚上的酒味。外公說，酒隨著血氣運行，會讓身體發熱，熱氣透過血液循環滲入體內，比抹膏液更有療效。我還想提問，嚴肅的外公不答腔，繼續用板子按壓我的肩頸。

我向外公抗議力道太強，想自己刮，外公說，刮痧困難，在於力道要適中，速度需放緩，板子切入皮膚深度夠厚，痧就出得快。力道太大，皮膚可能會發炎；但力度輕了，則達不到療效，如果真想自己來，有種方法叫「拍痧」。

我雙眼發亮，此法能依照自己忍受的耐痛力，決定力道輕重。外公說，拍痧法是治病的另一種境界：「治病由己」，接著示範將手掌弓起，讓掌心充滿拳氣，在身上幾個重要穴位，如雙肘內、雙膝後等各拍兩百下。兩百下？我嚇一跳，還未拍打，已然覺得疲累。幾天後，電視上竟也介紹拍痧，才知人同衣服，折疊處最容易積灰塵，常常拍打，就不會沾灰。電視上的中醫師說，病患還是習慣旁人刮痧，因為刮痧要按壓，但拍痧之處不能刮，一刮勢必受傷，拍的療效仍比不上刮痧。

這項獨門絕技，媲美中國功夫了，我轉頭對外公說，他也可以電視解說，外公沉臉不語，木屐叩叩叩地走出門外，只聽他喃喃念著：「別人無了解……」

後來，外婆稍微透露，很久以前，外公曾對一位美裔華僑刮痧，結下誤會，所以面對病患中暑，外公仍是以藥劑治病，接著外婆說小孩子有耳無嘴，別管閒事。

國二時，因課業壓力我常熬夜，動輒感冒發燒，肌肉痠痛。回鄉時，外公大多是開帖藥方給我吃。有次服藥也不見效，外公把完脈，幫我輕輕刮痧，汗仍不出，他思索一下，認為得要放痧，服用的藥帖才有效果。外公叫我洗淨雙手，他的雙掌不停搓揉我的左食指，將手指根部的血液捏往指甲處，再以綿線纏繞食指指甲根部，待我指尖漲得紅紫，拿一根針，在火柴上燒溫，放涼，隨即突然刺入指甲片下方的肉。隨著我的哭喊，一滴黑紅血液冒出，外公說，這就是痧。那天，我的左手五指，雖只放了五滴痧，卻耗了一個下午。

有天，電視上介紹一位大陸中醫師，不用板子，徒手隔空為病人刮痧。只見醫師微蹲馬步，右手掌心及掌刀由上往下指畫，病患背部便出現痧印。我想那位醫師應有中國功夫底子，懂得氣功，用隔空推拿，引病患出痧。外公嗤之以鼻，說，這係騙人的，板子是刮痧人的另一隻手，直接按壓皮膚經絡才可靠，為人治病醫德為要，

開學後，老師念著我的暑假日記，班上同學對放痧、刮痧斥為荒謬，「不衛生、不科學、破傷風」的批評不絕於耳，連同刮痧後出現的血痕，也被譏笑是因為微血管刮傷出現的瘀青。我替外公叫屈，但卻苦無證據辯白，不知該如何說明外公的刮痧法，一筆一畫的按壓，是累積多少時間苦學按壓，背誦密麻的人體穴位，才刮除病症，讓我由身體漸熱、劇痛、留下怵目紫印，最後換來健康。

隔年暑假，隨外公外婆到田間看自家青蔥收成。鄰居老伯蹲伏在田埂間，看見外公，大叫「先生，救人」，一問之下是中暑。外婆說救人要緊，外公面有難色猶豫不決，半晌後，拿出十元硬幣，用水壺開水沖洗，在老伯後腦勺輕刮。不多久，慘無血色的老伯就說全身舒爽。老伯問外公刮痧方法，想如法炮製。外公連連致歉，說自家療法搬不上檯面，叮嚀老伯若再找人刮痧，至少間隔十天，工具要慎選。鐵湯匙尖利，陶瓷調羹力道不慎會破損皮膚，硬幣有細菌，洗過才能用，否則易感染；醫者父母心，說的就是外公吧。但外公施刮前，為何猶豫呢？外公以前幫人刮痧時，曾被誤解了什麼？這個疑問，在我心中存放多年。

大學時，通識課，老師放一部電影《刮痧》。影片中，五歲小孩腹痛，爺爺剛從北京到美國，不懂得藥品上的英文說明，便用刮痧療法為孫子治病。那時小孩的父母正協議分居，爭奪監護權。法官看到孩子肩背的紫痕，咬定暫時和孩子居住的爸爸施虐。爺爺申辯是刮痧，法官律師均置之不理。爸爸被禁止與小孩同住，監護權即將改判給母親，後來律師找了一位中醫師，親自體驗刮痧。這位中醫師一邊用英語介紹刮痧原理，一邊在律師後背刮出深深的痧痕，鏡頭照見律師的臉，恍然又悔悟。

觀片完，我心裡波濤起伏，聯想到了外公。禁忌謎題隨著外公外婆遠逝已不可解，我只能靠自己臆測。外公曾歎氣「別人無了解」，我揣測，會不會是這門古老的民間療法，曾經為那位美裔華僑刮了那麼一回痧，卻沒有刮去外人對古老醫學的偏見呢？

最近天熱，女兒中暑，我為她施以刮痧；她痛得大喊，要求力道減輕。起先，我不忍再施力，但看她微燒暈眩，我心一狠，拜託丈夫牢牢攬住女兒肩頭，摩娑的刮板聲，夾雜著嚎叫聲，重演當年外公為我刮痧的場景。

自由副刊2019.10.02