圖／Angela Huang

當年宰予晝寢，被孔老夫子訓了個狗血淋頭，留給後世「朽木不可雕也」的絕妙罵詞，國中讀到這段《論語》時好同情宰予，因為我也是愛睡一族，沒睡飽啥事都免談；老師提到曾有人將「宰予晝寢」譯為「殺了我也還是要白天睡覺」，全班笑得捧腹捶桌，宰予被罵時的無辜眼神便活靈活現地在我眼前閃，真想走上前去拉拉他的衣角說：好哥哥你快別難過了。

宰予究竟是怎麼個晝寢法，歷史上好像也沒個定論，想學生睡得讓老師大動肝火，恐怕是當夫子窮盡畢生所悟傾囊相授，在台上教得口沫橫飛，宰予卻擋不住地心引力的晃頭晃腦，孔先生畢竟是有修養的文人，只說了幾句重話，某個年代的人都知道，這般瞌睡是會引爆粉筆彈噴發的。可是，大家摸摸良心唄，打瞌睡豈是你努力控制就停得下來的？回想我的青春歲月，噯，這事周周上演哪，好在大都發生在太陽下山後的補習時光，才沒睡成一堵糞土牆。百餘人的大班教學，昏昏沉沉到頭狠狠點了一下驚醒，覺得有點丟臉，但因羞愧產生的振奮荷爾蒙竟然支撐不了十分鐘，又開始恍惚，擔心再次睡到肌肉喪失張力，用手支撐頭部，老師的聲音卻總是飄飄忽忽，後來似乎聽見老師說有同學在打瞌睡喔該起床了，勉強回過神，拿筆的右手在紙上畫了畫假裝抄筆記。

無論講堂大小，我總是好容易被催眠；英文班老師每堂課都讓一桌八九位同學輪流讀文法書上的例句，老師說我有特異功能，可以一路睡到我前一位同學朗讀時醒來，完成我負責的文句後再接續睡眠；高三那年嚴重睡眠不足，連到家裡來的數學家教，都在紙上講解完題目、抬頭看我時撞見我將闔上的雙眼，老師倉皇掉離眼神，從此不敢輕易抬頭。真真不願如此，然而我甚至效法古人懸梁刺股般把自己擰得手背瘀青了，還是無法把神清氣爽的靈魂召喚回來。

但話說回來，孔夫子罵的是「晝寢」，想來他對我補習打瞌睡不至於責備得太重，說不定還要大大抨擊教育制度一番，怎麼把白天聰明伶俐的孩子搞得晚上這般狼狽。

另有一說，宰予根本沒進教室，白天蹺課躲在家裡補眠。這就挺不應該了，束脩已奉，不去上課是浪費金錢、辜負老師、糟蹋自己學習的大好時光。不過我也只好低著頭紅著臉承認：上大學後，這般壞孩子行徑我做過不只一次，當然都是挑好欺負的老師；剛從壓榨式學習的牢籠脫出，那是種對自由的幼稚挑戰。後來我有機會教過幾堂大學生的課，看到台下吃早餐的吃早餐、趴著睡的趴著睡，一肚子火只能乾燒，想起大學時一位上課認真又好脾氣的老師說：要睡覺的可以坐後面一點，打呼不會吵到聽課的同學，下課前要畫重點時我會叫你們。那位老師深受同學愛戴，雖然以孔子的標準來說算是鄉愿，好老師應該是「認真的同學喜歡，偷懶的同學討厭」才對吧。

當年宰予晝寢無論實情如何，在日出而作日落而息的數千載間始終被認為不恰當，然而只要夜裡有光，就會有不睡的人；一旦有夜醒者，必有晝寢之輩。昔時不乏秉燭夜遊的騷人墨客，近代作品中亦不罕見寫作者貪夜之靜謐祥和，伏案書寫至天光。何況網路時代地球村，白天黑夜已無法果決的一刀兩斷，與太平洋彼岸的網友或客戶雲端相會，陽光總不會兩方都露臉；工廠生產線一刻不停歇，工作人員無法像機器二十四小時運轉，只好白班夜班輪替上，孩子同學的爸爸便是過著這般一周晝寢一周夜寢的生活，看著他年復一年還能精神奕奕接送孩子，好生敬佩。

從前精神科教授曾說：「現代人失眠的罪魁禍首是愛迪生，電燈的發明創造了大批文明病群眾。」但鎢絲燈泡畢竟威力有限，誘惑得了人，騙不到植物，如今沿路LED路燈明亮又省電，卻亮晃晃的把農作都照暈了。儘管如此，現代便捷的夜生活還是給人們帶來不可抹滅的好處，不怕夜裡餓著、病著。

便利商店是台灣夜裡奇特的風景，總覺得夜裡閒逛便利商店買消夜的人，要預先準備食糧甚至自行加熱並不困難，他們踅進店裡，與其說是為了覓食，或許更大的成分是尋求一份慰藉、一縷人的溫度，及一種存在感。而夜裡最必要的清醒建築當然是急診室，因應急診上班的醫護職員，以及生病陪病的清醒者，也確實該有些販售果腹食品、生活用品的店家成為後盾。

這些夜裡辛勤工作的人們，白天當然要睡個好覺。孔老夫子要是來現代走一遭，必不忍對「晝寢」二字施以如此殘酷的批判。我在住院醫師訓練期間曾於急診受訓，跟著急診醫師排班，一個月裡要排上九個白班、九個夜班，理想的狀態當然是把白班跟夜班各自集中，以免生理時鐘在日夜不斷交替工作之下崩潰，然而除了急診排班，我們在家庭醫學科內的門診也不能停，因此即使夜班當中也夾雜白天必須清醒看診的日子；最累的是上午八點卸下急診班，要撐到下午兩點再看三小時門診，當時畢竟還年輕，急診下班後乾脆去看場早場電影再回醫院繼續看診。沒有門診的夜班日，上午回到家，所住的二樓公寓迎向熱鬧的十字路口，樓下是店面，鄰居是辦公室，電話鈴鈴鈴，人進進出出開關門碰碰碰，我躺在床上、棉被蓋在臉上、窗簾拉得緊緊的一點不透光，但空氣裡震動著的白晝氣息滲透我渾身細胞，沒一根神經放鬆得了，不時睜眼看鬧鐘，等睡意培養到極致時也差不多該起床上班了。當然，日復一日的訓練，加上夜復一夜的疲憊，最後還是可以達到白天熟睡的境界，問題是又睡太熟了，有回我輪白班，迷迷糊糊中接到電話：「林醫師，九點多了你怎麼還沒來上班呢？」我只需熬過四個月的急診訓練，急診科的醫師長期日夜班交替，多半有些天賦異稟，其毅力也令人感佩。輪三班的護理師們更辛苦，慘烈的是排到「花花班表」，整個月內白班、小夜、大夜不規則交替，真是折磨煞人了。

白天這麼難睡，後來才發現，能有這種困擾，其實是福氣，表示在夜裡通常可以得到安眠。這些年來照顧安寧病患，失眠是他們名列前茅的苦惱，家屬常指控病人夜間的不當言行或無奈症狀──有胡言亂語、疑神疑鬼的，例如三十年前過世的親人老在太陽下山後來訪，攪得病患心神不寧；有一躺下就又喘又咳幾乎無法呼吸的，只好背上墊了三五個枕頭倚著，或乾脆趴在桌板上睡，此般睡姿，難以撐過一個鐘頭；而日夜顛倒則是家屬百口莫辯的痛，往往我到家裡探視時，病人好端端躺在床上呼呼大睡，家屬立在一旁搖頭嘆息道：才剛睡……怎麼每次醫生來就這麼乖？其實生命盡頭就在眼前，何必拘泥白天還是晚上睡覺呢？萬般病苦的軀體，能得到一絲休息便是福氣，如果白晝的陽光與活力能帶來安適，可以放心憩息，晝寢對他們不失為補充元氣的好方法，然而總得顧慮到照顧者的精神體力，如今能在患者身畔親力親為的家人已值得嘉許敬重，怎捨得要他們順著病人的體內時鐘而打亂整個家庭作息，於是我除了加強症狀控制的用藥，往往也開立鎮靜安眠的藥丸，或許想壓下他腦中澎湃的思緒，或許想推開他的死亡恐懼，強迫他們夜裡昏沉，然而我心底總有一個小小的聲音：或許，我只是想逃避自己的無能為力。

安眠藥當然不保證有效，所以夜裡累著了的照顧者，最後也不得不利用白天補眠。曾聽見護理師告訴家屬：白天趁病人睡著時，你也趕快去瞇一下。這句話我是說不出口的，因為我總清楚記得哺育孩子那些年間，夜夜被餵奶、換尿布切割的零零碎碎的睡眠，造成長期精神不清爽，書上也建議母親利用孩子午寐等時光跟著休息，問題是孩子睡時，有時我反而亢奮得很，有時我另有要事，未必能那樣如意啊。

於是一代復一代，人就這麼晝夜不分的來到世上，連累最親近的人，然後被訓練，被規範，被制約，等老或病到脫序了，失衡了，出軌了，連累身邊親近的人後，再晝夜不分的離去。

如此想來，宰予晝寢大概就是隨興灑脫了些，也稱不上什麼大過。只是再細細思索，人生能日夜分明的歲月確實無多，好好把握總是對的，孔老夫子畢竟教訓得是。

聯合副刊2019.09.23