我一直監視著爸爸，從他洗完澡後就一直盯著他，上次不小心讓他溜走，這次一定要緊緊地看牢。果然，他漫不經心地收拾了幾本武俠小說，輕鬆地往外走，我迅速穿上鞋子，偷偷地跟在後頭。但接連幾次突擊後，爸爸也有了警覺，走沒幾步，他就迅速回頭，「妳又夠綴過來？」他瞪著我，我低著頭撅著嘴不出聲。

他無可奈何地示意我走前面，在後面叨唸著「妳一日到暗害我被妳阿母罵，攏讀國小啊還嘸好好讀冊。」我裝作沒聽見，快步走向爸爸的目的地、我心中的天堂－－漫畫書店。看到書店後我跑了起來，衝進店裡在書櫃間快速翻找。等到爸爸走進來時，已經選好一本，我拿著書哀求他「一本就好了，讓我看一本」，爸爸不曾拒絕我，他會幫我付兩塊錢給老闆。

爸爸總是在店裡慢慢地找武俠小說，而我總是坐在板凳上快快地看漫畫，我看得很快，擔心萬一讓爸爸等太久，下次他就不會讓我來了，有時看得太快了，他還會責備我「哪會看之這麼緊？一定是凊采翻翻，浪費我俟錢。」

回家的路上，爸爸會牽著我慢慢走，他總會問我「好看嗎？」，而我總是回答「好看啊！」進家門前為了不讓媽媽發現，他會鬆開我的手，讓我躲躲閃閃地先溜進去，他會晚個一分鐘裝做若無其事地進門。

爸爸總是在看武俠小說，不管是睡前或蹲馬桶的時候，我總是在看漫畫，不管是放學後或蹲馬桶的時候。媽媽很生氣，她總是罵我們「序大無好樣，序細討和尚」，她認為都是因為爸爸整天看雜書，才會讓我跟著整天看漫畫。

後來，爸爸似乎也覺得我一直看漫畫是不行的，他教我怎麼搭公車，帶我去兒童圖書館，幫我辦借書證，第一次進圖書館時，那數量巨大的藏書，讓我目瞪口呆，一本書就有一個故事，從此我幾乎每個假日都待在圖書館裡。但爸爸並沒有如願地甩掉我，只要一有機會，我還是會跟他去漫畫書店，他找他的小說，我看我的漫畫，然後再一起回家被媽媽罵。

長大後，我著迷於翻譯文學，一日，我隨手將雅歌塔．克里斯多夫的《惡童日記》放在客廳，爸爸看得津津有味還追問我續集，我才發現只有國小畢業的爸爸或許只是沒有想到去接觸不同種類的書，而不是只愛看武俠小說而已。那時候我自詡是文青，買了很多書，我特許爸爸可以自由進出我房間，挑選他想看的書，爸爸很高興，看起來似乎覬覦我的書很久了。

不知道是不是父女連心，我們看書的品味很相似，都?好奇幻、驚悚，我的書大部份爸爸都很喜歡，不管是《奇風歲月》或《黑暗之家》他都看得很投入，尤其是《哈利波特》，他幾乎跟我一樣著迷。每次爸爸拿書還我，我就會像小時候他問我一樣，問他好看嗎？而爸爸的回答有兩種，「好看」或是「看嘸」。

中華副刊2019.09.06