S意外過世，她的母親前來學校領取孩子的遺物。傍晚放學鈴響，母親出現在辦公室，像影子般無聲。我自責沒有花心思關照S，歉疚、不安地以手扭絞衣襬。

遺物堆在我座位旁的桌上——書包、課本、筆記、球鞋、杯碗毛巾梳子……S母親默坐，一一撫觸桌上物品，她的靜，散發強烈存在感，同事們一看到她的身影，便自動悄聲。那時已是炎夏，室內除了冷氣，還加開風扇，老舊電扇嘎嘎擺動，我不厭其煩地撿拾飄飛的考卷，藉由走動，排遣沒有對話的尷尬。我常錯覺，時間彷彿在S母親進門的瞬間靜止。

遺物不少，加上需辦理一些手續，S母親分次前來。她將屬於我辦公的空間，變成自己的專屬私域。我會事先打掃，為她斟好茶水，這樣的服務，雜揉殷勤與懺悔。當她的影子被拉進室內，所有步調化為慢板，她逕自走到桌前翻閱S的書本，放下，再選一兩樣文具，坐在椅上沉思；沒多久，起身，走出這間靜默舞台。她來的那一小時，我恍如歷經了一世紀。

沉默是會感染的，S母親在，連燈光都會黯淡，我想說些什麼，但沒有照顧好S，讓我連基本問候都難以啟口。輔導老師說，有種創傷療法，是藉由收拾往生者物品來收拾心情，此時我能做的，是以不打擾的方式來陪伴。

S母親會細細地翻閱孩子的筆記、畫冊。孩子有畫圖天分，視宮崎駿為偶像，仿畫龍貓、紅豬、神隱少女，維妙維肖。我彷彿又看到S穿著深藍運動外套，同色系長褲，在座位上潛心作畫，筆下胖軟龍貓、明亮的著色風格，和陰鬱沉悶的獨行俠S，形成強烈反差。

拿走孩子的最後物品，S母親向我微微頷首，轉身離去。她的點頭，不知是何種意思？是諒解？謝謝？或仍怪罪我沒有付出更多的關心？或是，她自責太忙，疏忽了女兒？我與S母親之間的無言，卻讓我讀出更多的語言。

再和S母親見面，是在告別式，淚水、血絲盈滿她的眼眶，她一身黑，襯得臉上更無血色。她接過我手中代表全班心意的紙鶴、紙星星，及我未出口的道歉。這陣子，我複雜的心情，全濃縮在這些摺紙中。奠儀場繚繞雛菊淡而微甜的清香，法師誦念著經文，持續綿長……

告別式之後，我重病高燒，扁桃腺化膿，聲音嘶啞，失語好幾天。返校後，我彷彿仍隱約看到S母親正坐在前方位子，彎身整理遺物。

我的心情低落好幾個月，陽光的日子，心中卻透著寒，每天正常上下班、吃飯、購物，但心與身，像走在不同路上，任何東西在我眼中，都是飄忽不可捉摸。那陣子學生閱讀課，上到吳明益老師《迷蝶誌》一書，序中提到，書裡寫的每一隻蝴蝶，都必然已經死去許久，而作者仍希望某些物事，能就此一直存活下去。扉頁裡，夾著幾片不知名、粉色略泛黃的花瓣，像蝴蝶標本，沒有絲毫死亡氣息，只是停佇在書上某一點，展翅。

聯合副刊2019.07.30