老家位於樹林柑園馬路邊，是一幢三層透天厝，休耕中的農地特定區，親友的透天厝錯落在田地旁。老家前院臨馬路，右側一旁有片大竹叢，叢裡草木雜生，不時蟾蜍、老鼠迷路錯跑進屋來。黏鼠板、捕鼠器、投鼠藥，放置牆角、沙發、廚房等數處，效果卻不彰顯。婆婆說養隻貓試看看吧。於是，外子向友人要來一隻剛斷奶的虎斑貓。女兒為這隻幼貓取名為「姆姆」。

　自從姆姆來老家一段時日後，別說是老鼠，連蟾蜍、壁虎、蟑螂都不見了。婆婆很高興，稱牠為史上最強的「滅鼠神器」，牠也是最佳的除蟑殺手。我曾親睹牠以腳掌玩弄蟑螂的過程。牠，目光如炬，神速地以腳掌輕壓快速爬過牆角的蟑螂，蟑螂動也不敢動，牠開心玩啊，踢著這「活玩具」。數分鐘後將蟑螂反轉個六腳朝天，蟑螂拼命掙扎奮力翻正。之後牠不費吹灰之力再度地將蟑螂翻轉 。經過幾番凌遲與折騰，蟑螂動作越來越慢無力地掙扎，牠漸感到無趣，便作若無事狀的踩過走開。整個過程，令我瞠目結舌。而婆婆是氣定神閒坐在沙發上看電視，說現在家裡變得很乾淨。

　姆姆無時無刻在伺機等候開門的瞬間，以迅雷不及掩耳之勢跑出去；玩累了就跑到後門等人開門，入屋即往沙發上睡死，一副天塌下來也不驚的模樣。好動、調皮的牠常有驚人的舉動，曾溜到三樓大廳的公媽龕桌上搗蛋，將祖先爐內的香灰灑落一桌，連帶供杯打破好幾只；有時跑到二樓嬸嬸的廚房咬棵蒜苗、馬鈴薯玩；若玩膩了逗貓棒牠會壓住當彈弓回擊。這幢老厝及屋外數千坪的田地都是姆姆的遊樂場。

　飼養一段時日，姆姆行為似乎不同以往。變得愛黏人，會在婆婆兩腿間磨蹭著，不時外捲尾巴翹高著屁股，且不停邊走動邊發出嗷叫聲，叫聲比平時綿長，眼睛也變得更加明亮，時不時牠狂暴地抓撓門窗。那時我發現到牠的外陰部有明顯的潮紅腫脹，偶有白色粘稠液體流出，姆姆不時俯姿、後肢交互踏行著，尤其在夜晚牠更加焦躁不安。啊，我意識到姆姆情竇初開了。

　過了三個月後的某日，姆姆喵叫不停，跟進跟出在婆婆身邊。牠時而趴著，時而曳著笨重身軀焦躁不安地走動。我輕輕撫著牠膨大下垂的腹部，摸到牠兩排六顆突出隆起的粉色乳頭，凸出的肚子隨著走動左右二側晃動得很厲害。牠呼吸急促，頻繁更換蹲臥的姿勢。看著姆姆這模樣，我不禁回想到多年前懷女兒的妊娠後期，由於飲食控制不當，我增加了20多公斤的體重，帶來水腫、腳抽筋、呼吸不順等症狀，夜裡我常被沉重的肚子壓迫到喘不過氣，那時白天全身痠痛、晚上頻尿連連，是夜夜難眠啊。我能體會姆姆這時的辛苦，很心疼牠的無法言說。姆姆陰部露出一顆似球狀的囊泡，我知道那是貓胎外的保護膜，姆姆應該是要生了。牠心跳得很快，喘氣聲變大，並以舌頭舔舐身上的細、雜毛。果真，翌日一早，姆姆生了。牠躲入一樓堆滿電器雜物的內梯角落生產。

　姆姆產後第三天，我進到婆婆房內取物品，瞟見床角的棉被旁好像有一坨不明物，待掀開被子看，有五隻小貓蜷縮在被子裡，不知何時被姆姆啣了進來。之後，我們把牠與五隻貓仔安置在鋪好毛毯的紙箱裡。

　姆姆大部分的時間在箱內哺乳，一出來便抓著人的衣角、褲腳索食，見牠晃著被用力吸吮，拉成狹長變形的乳頭，能理解牠為了吸收營養來分泌足夠乳汁，得不停向主人索食，我們只能儘量滿足牠的大食量，以肉類、魚類、肝臟、牛奶等含蛋白質的飼料幫忙牠。細心的姆姆怕壓到貓崽，會先探看一下紙箱內小貓躺的位置再跳入箱裡。在箱裡牠不時舔小貓的身體、肛門幫忙清潔、排便；任何時候小貓想吃奶，牠立刻側身躺下，靜靜看著尚未睜開眼睛、不會走的小貓，邊蠕動邊爬行爭恐找奶頭的模樣，姆姆不時流露出一股溫柔的神情。有時牠餵奶餵到睡著，最後變成摟著小貓們在懷中一塊睡。小貓們簡直是姆姆的縮小版，被毛是深貂皮色，有黑色濃密、清晰、狹窄的斑紋相連至身體，同樣條紋狀的尾巴，前額眉頭有著像字母「M」的褶皺紋路。我不得不讚嘆神奇造物者。

　住在二樓的六叔的兒孫，常會回老家來探望。這日出入大門的人較多，突然間姆姆的舉動變得怪異，牠竟然大喇喇啣著一隻未睜開眼睛的小貓到處走。當嬸嬸帶著孫兒下樓來看小貓時，忽然，姆姆瞳孔變大，拱起脊背豎直毛髮，尾巴也挺直著，並發出一陣一陣低吼聲，牠像極一隻戒備發怒的老虎。過了二日，姆姆竟自行換了窩。我們找了好久才發現牠與小貓們藏匿在廚房角落那張閒置餐桌的夾層裡。那狹隘的空間長度與深度不過各三十五公分，而高度僅有十三公分，這麼小的空間居然容納了一大五小的貓。我怕木桌太硬太冷想為小貓們鋪上毛巾，請外子小心翼翼將小貓捧出來。剎那間，外子發出了驚訝聲，同時抽回了手。碰到冷冷硬硬的……，清理了一下，有二隻小貓死了。

　我們打算將小貓埋在前庭旁的竹叢裡，縱使心中百般不捨又能如何。一時間我情緒激動，跑到姆姆面前蹲下來，大聲斥責：是怎回事，你怎麼當媽媽的……罵了一堆。牠對我的責罵毫無反應，目光始終尾隨著外子手中捧著的二隻小貓，當外子踏出大門，關門的聲音迴盪在整個屋內，我看到姆姆的尾巴垂了下來，一臉驚恐的神情，並不停發出低而沉重的喵嗚聲，姆姆那琥珀色的瞳孔，由小逐漸變大，……牠好像在流淚。

中華副刊2019.07.19