我家世代居住在老田寮溪水的支流旁，田地就在溪流邊，只有一分多。老田寮溪的上游，是早期佃戶耕種的所在，也是先民伐木之所，水利局便把溪流命名為枋寮溪。從老田寮溪的上游躉水入圳，水與田齊高時便可引入田邊小圳，灌溉各家稻田。小圳寬約二呎、深一呎，圳頭水豐時深不過二十公分，沿途灌溉稻田菜園，到了圳尾，水深連腳掌都淹不過，就遑論枯水期了。圳水尾端的田的常常吃不到水，於是必需輪流用水。

待輪到時，我們的稻子往往也快渴死了。水圳流經的田地分屬族親，為了用水，有時也會翻臉。為免水圳潰堤，或是前方田主偷水。於是，輪到給水時，每一家都會巡水圳，即便是寒冷的深夜。

這塊水尾田，先天體質不良：靠河的一邊是常潰決的沙質地，另一邊是靠小山丘的硬土，太陽西斜後，便日照不足，加上後天供水困難，兩季稻作，收穫只能供我家八口四個月的主糧。其他八個月得糴米。

幾經思考後，爸爸想改種其他作物。但在祖父的理念中，稻田種水稻，那是天經地義不可違逆的事，世世代代也沒改變過。何況，種田時，米糧尚且不夠，不種田，那要吃甚麼？花更多錢買糧嗎？

當時，農會輔導農家種植茉莉花，爸爸有意跟進。為了不忤逆祖父，爸爸曾想租一塊田來種。媽媽卻堅持要種在自家田裡，家庭革命於焉展開。掌管經濟大權的祖父，便以不買糧來迫使爸爸回心轉意。但，爸爸還是堅持。為支持爸爸改種茉莉花，媽媽便去向熟識的糧行請求允許賒米。

茉莉花不似水稻這麼依賴圳水灌溉，收益又比水稻高。爸爸把一分多的田地全種了茉莉花。一段時間後，已可自行分株、壓條、插扦育苗。培育的花苗賣得很好，開始賺了一些錢，還可以還糧行與雜貨店的賒欠。

茉莉花也開始收成後，家裡情況便漸漸轉好。後來，祖父也接受爸爸的改變，在茉莉花盛產時，帶著我們幫忙摘花。

茉莉花性喜高溫，通常五月初綻，六月初開始採收，十月收尾。從節氣來說，是始於芒種，終於寒露。茉莉花是灌木，高約一公尺，小孩成了最佳童工，我從小一便開始摘花，直到高中畢業。七八月暑假是盛產期，我們童少時的黃金假期，可說是綁在花田裡度過的。

茉莉花綻放前，花苞由黃轉白，並在日落後綻放。花苞初綻時，香氣最濃，是製作香片的最佳狀態。花商只收將開未開的白色花苞，所以摘茉莉花只能在花即將開放的當天午後，「明日茉莉花」是沒有價值的，綻放的花朵，香氣已散，並且很快就凋萎落地，化為春泥，輪迴於下一次的花季。

持續幾個鐘頭彎腰工作，無論烈日當空，或豪大雨，花都得在日落前摘完，其辛勞，只有親自參與過，才能體會。 儘管如此，我們還是每天每天，不敢逃避的參與工作，那是我們的學費與生活日用的來源。而茉莉花的收入也的確改善了我們的經濟。

後來，爸爸在好友的慫恿鼓舞下，把所有的積蓄加上貸款拿去蓋工廠。從此，家用又開始緊縮，生活困窘。爸爸想方設法增加收入，便在水尾田的一角，蓋菇房種起洋菇。

菇房是以木竹搭蓋，裡面左右兩側各有五層菇床，外面鋪以稻草。菇房蓋好後，我看到一車車的稻草載來，來幫忙的叔伯，用大型鍘刀切稻草，鍘刀像中藥行切人蔘的裁刀，只是巨大多了，刀長約一公尺，必須一個大漢雙手操作，另一人抓著稻草甩入鍘刀切斷，一把稻草切成數段，切下來的稻草在菇房外堆成一座山。在堆砌稻草山同時，還得灑水，撒肥，讓稻草發酵成堆肥，那將是香菇成長過程的營養來源。

在發酵過程中，陽光是自然的催化劑，堆肥被曬出蒸氣，內裡有些則已發酵熟成，散發出一種奇特的味道。為使堆肥充分發酵，還必須「轉堆」，那是靠人力一鏟一鏟的掘與拋。同時再灑水、施肥，盡量使肥份均勻。我站在旁邊拿著水管澆水，已感到高溫溼熱，汗水像小溪不斷流下，濕透衣褲，有些從眉眼四周滲入眼睛，有些也竄入嘴角。我只負責灑水已然汗濕全身，爸爸與叔伯們，站在冒著熱氣的堆肥上，每一鏟、每一拋，莫不使出全身之力，臉上的汗水已無暇擦拭，濕透的衣服黏在身上，乾脆脫去，赤裸的上身有無數的小溪汩汩，在堆肥濃重的蒸霧中，泛著油亮。

堆肥完成後，便要上架。菇房裡，五層菇床，全都要鋪上厚厚的堆肥，菇房裡只有幾扇小窗，堆肥上架時，散發的蒸熱無法排出，溫、濕度比堆肥轉堆時尤甚幾倍，簡直就是個大蒸籠，我只停留幾分鐘便感覺要窒息了，而趕緊跑出去透氣。在如此高溫高濕中工作幾個鐘頭吸不到足夠氧氣的爸媽與叔伯們，不知是以何等的耐力與毅力完成工作的？

鋪完堆肥後，種上洋菇菌種，幾日後，菌絲爬滿菇床，便可再鋪一層厚厚的紅土，菇房設的窗戶可以控制溫度，只要定時灑水，洋菇便會慢慢成長。

等待是必須的，雖然爸媽很急，急著要收入養家，但洋菇卻慢悠悠地長，每一天都過得好慢，讓我們等得好苦。

那時，我們兄妹正值高國中、國小，在家用窘迫下，餐桌上，常常是炒蘿蔔乾與幾大碗或炒或煮的自種蔬菜。有一次，爸爸夾起飯桌上比玉米粒還小的炒蘿蔔乾，說：「洋菇已經長這麼大了。」他主要是說給媽媽聽，也順便安慰我們：很快就會有收入了，到時便可以吃好一些了。我看媽媽，她眼眶泛淚，哽咽說道：「再不收成，孩子都快被你餓死了。」那是我在孩提時代，感受到家境窘迫最深刻的一段時間。我們沒有零嘴，也不敢要求盤有魚，碗有肉。爸媽的話，實在讓我心酸。

洋菇收成後要送去合作社，當天就要鋪貨上市，所以爸媽與祖父都是清晨四五點就開始工作。讀國一的我，與姊弟妹，也都得幫忙。一早離開溫暖的被窩，哈欠連連，踩著田邊的雜草露珠，不一會，鞋子就濕了。遇到強烈冷鋒過境，我們瑟縮地走在結著冰霜的草地上，踩碎的冰霜，喀嗤作響，手腳凍得幾乎失去知覺。還好，菇房邊的工作室，暖多了。

外表粉白圓胖、菇傘未開的洋菇，品級最高。爸媽摘下後，我們切。我們坐在工作室的小板凳上，手持特製小刀，準確地在菇柄離菇傘五公厘處切下帶土的菇頭。洋菇富於鐵質與蛋白質，離土後，就會慢慢氧化，因此我們幾乎是與時間賽跑。爸媽在五層菇床上弓背曲腰，伸長手臂摘菇，為免在菇床上爬上爬下費時，我們也進出菇房，把爸媽摘下來的菇，送到工作室。

我們每一個動作都謹小慎微、斯文秀氣，以免傷了菇身。洋菇是嬌嫩的，粉白的菇身，拿取稍一用力便受傷，傷痕像瘀血，影響售價。

直到將近七點，堂姐妹們已經在上學的路上了，我們才速速起身，回家換裝吃早飯上學。我得連走帶跑，才不致遲到。

記憶中，種洋菇後，我們的餐桌上，才開始有洋菇。大多清炒，有時配以綠色的豌豆、芹菜、小黃瓜或紅黃色的甜椒，吃來脆爽甘甜。洋菇又稱蘑菇，那時髦的奶油蘑菇，蘑菇濃湯，焗烤蘑菇，蒜香蘑菇，蘑菇義大利麵……，是我到城裡讀書生活後才接觸到。那華麗的烹調方式，讓素樸的洋菇有了新風貌，身價也跟著翻漲。

在水尾田裝了抽水馬達後，供水已經不成問題了。爸媽持續在田裡種各種作物。待爸媽到了耄耋之年，體力衰退，已無力耕種，仍每天都要去田裡轉一轉，種一些簡單的四季瓜蔬。爸爸還在四周種幾棵木瓜、香蕉，一叢甘蔗。這樣，田地便不致過度荒疏。爸媽就算走不動了，還是不時催促我們過去照顧菜園。

老田寮溪時有氾濫，洪水數度沖毀了田埂，水利局也數度幫我們修堤、固堤。田地便又完整了。

那一塊水尾田，也許並不值錢，但，我們曾用汗水灌溉過，它也老實地回報我們一家八口的生活所需，它曾是我們的希望所在。儘管我們早已不靠田產生活，那水尾田仍是爸媽心心念念所繫，家人盡心守護的資產，是要一代代地往下傳的綠寶。

作者簡介劉素霞

輔大歷史系、台師大歷史教碩班畢業，目前在高中擔任教職，餘暇喜歡寫作、閱讀，還有看劇。假日仍會到水尾田走走。曾榮獲幾座文學獎的肯定，使得寫作這條路，充滿喜悅與動力。即將出版第一本散文集。

得獎感言

少時在水尾田的種種磨練，讓我識得瓜蔬蟲草，並使我練就堅忍，懂得珍惜。年輕時曾有抱怨，及長才懂得感恩，正因為當年那些磨練，才有今天這篇文章。感謝寰宇大地文學獎，讓我有機會說出我的感謝。

 ●彭樹君

台灣俚語「風頭厝，水尾田」，意指因為環境不佳，所以不適合居住的房子，不適合耕作的土地，本篇題目已道盡文中辛酸。然而縱使只是一小塊先天不良的水尾田，卻也供應了一家八口所需，但反過來說，何嘗不是全家上下齊心協力，這片脊地才能如此生氣勃勃。

人耕作土地，土地滋養人，人和土地是無可取代的親密關係。全文聚焦在一小塊田地的改朝換代，從水稻到茉莉花再到洋菇，土地的變遷就是家庭歷史的興衰。作者文筆樸實自然，其中過程寫來有景有情，既有外境的畫面，也有心境的感悟，十分動人。

人間副刊2019.07.15