朋友邀我登山被秒拒，悻悻然問，「你想想自己最近一次的爬山，是在什麼時候？」心裡震動了一下，居然是十四歲以前的事。為何好動的我如此討厭爬山？我已經完全記不起來。是不是有一部分的我，其實牢牢抱著自己的喜歡與討厭過生活？

　那一年，從自己討厭的事開始，我試圖重新審視自己人生的下半場，由跑步機連續快走二十分鐘出發。

　先從網路上找到一套跑步健身計畫，（說是為美國總統所量身訂做的呢？）簡單自我評估後，開始耐心照表操課。從能流汗，到能放鬆，三個月後，居然如願順利跑完第一個九公里路跑。由慌亂、心虛、暗喜到開始相信自己可以從此一直跑下去，我的身體也發生一連串的變化。體重下降，身形輕盈讓我更勤於練跑，隨著體能上升，跑步時間增加，我的飲食、睡眠、工作和休息幾乎都以跑步為重心。每周練五天，每個月至少報名一次五或九公里的路跑，我設定一年後要完跑二十一公里，人生的「初半馬」。

　我開始睡得愈來愈少。有時下班後夜跑，一天睡不到四小時，醒後很難再入睡。有時在捷運上站著打瞌睡，或是到站前一秒才驚醒下車。親近的同事私訊關心我是否生病了？那時以為只是放下自己的一個舊想法，卻開始頭重腳輕地陷入一種身心迷惑的漩渦。重新面對曾經的討厭而感受到的救贖，使我開始思索自己在現實生活中的執著與掙扎，是無解？不適合？還是不需要？

　距離初半馬一個月，過度的操練身體，導致免疫系統全力反撲。右側臼齒的牙齦發炎，兩天內害我腫成豬頭，牙醫拿一筒三根手指粗的針扎進我的右臂，我痛得眼淚冷汗齊發，依然堅定要在復原後，繼續跑步。

　只有跑步時，我才清楚感覺到自己的脈動和呼吸，像雨水般流過頭皮和身體的汗，腫脹到斷脫的腳趾甲，從腳底一步步踩上腦門的痛感……氣力放盡的同時，當下自苦的其他困境，就隨著夕照的光影漸褪。或許我只是需要時間，重新面對曾被自己敷衍，或是被扭曲的自我。

　起跑前在隊伍裡聽見，「今天這場比賽是近十年來唯一，沒寒流沒下雨，還很可能出大太陽的馬拉松日！」病後三周完全沒練跑，我閉起眼睛感覺身體正在溫和的風裡慢慢開展，手腳的關節滋滋發熱，十幾個月來的努力與痛快擠在腦子裡嗡嗡作響，起跑的一瞬，幾個禮拜累積的體能配合腎上腺素狂飆，我的腳步騰空感受著這擁擠人潮中，單獨的，巨大自由。

　十公里後，未認真執行配速跑步的惡果浮現，體能迅速下降，我在漸漸拉長的人潮裡載浮載沈，盛開的陽光蒸掉身體的水分，只好暫停在路邊拉筋休息。兩分鐘後，一位女性盲跑者在領跑員的引導下也停下休息，我看著她熟練而毫無倦態的臉，忍不住打了聲招呼，「辛苦了！」她暫停了幾秒鐘，朝我的方向笑著回應，「只要方向對了，跑到終點就好開心，怎麼還會辛苦？大家加油喔！」

　在我的馬拉松經驗裡，這場初半馬的配速無疑是失敗了。但在跑向終點的最後幾公里，身體的疼痛已經麻痺無感，是意志力陪著我跑到終點。兩小時三十六分，我親吻人生第一也是唯一的初半馬獎牌，確認這不是夢境的狂喜，是鼓勵自己與自己和解的勳章。