2019-06-02 10:17:33阿盛

【文友新作】鏡像字女孩 — 佳樺






女兒把玩具球丟向客廳左邊,撿回,再丟回右邊,看似隨興的遊戲,卻飽含刻意的目的。七、八歲左右的她,書寫時經常處在顛倒世界,英文字母b、p誤成d、q,「陪伴」寫成「部伴」、「3」成了「ε」。從顛倒回到現實,是常被罰寫,處罰非但沒有達到效果,反而造成她畏懼並逃避寫字。

女兒慣用左手,她的同學總覺得好奇、特別,我安慰女兒順應天性,棒球場上,左撇子投手常讓對手摸不著球路,賽局結果因而逆轉。較不便的是書法課,女兒的左手袖子,常沾到墨跡,毛筆字往往變成一式兩份了,她的宣紙上有些字體仍左右顛倒,同學們戲謔,女兒交出去的作業應該是袖子,因為衣服印上的字反而正確。

這個先進世代看待與常人不同的孩子,不應是如喝水呼吸般稀鬆平常嗎?民國七十年,我剛入小學,好奇地模仿同學用左手吃飯,被姨婆嫌怎麼有這種壞手?年節時在圓桌圍爐,親戚叨念我左手持筷,會和別人的右手碰撞。慣用左手是「瑕疵」,那是我們那個年代的曾經了,怎麼如今仍在?

老師私下訪談,說有些孩子是「鏡像字」書寫,因為小孩視覺空間發展尚未成熟,加上女兒傾向左撇子,慣用方向與常人相反,字體常寫成鏡子照映的模樣,要從日常多做左右、上下方位的辨別訓練。我開導女兒,把寫字當成刻字,不要急,雕刻比書寫更須深思熟慮,想清楚筆畫再下筆。我常一邊念筆畫,一邊示範,慢慢教導正確筆順。

從此,帶女兒踏青,是遊玩,也是遊「學」;以前看到池塘,立刻拍張合影,現在是將方向帶入生活:「魚往左游」、「葉子往下落」。女兒觀察萬物移動,我觀察女兒對方位的辨識。

有次去海邊玩沙,女兒臉頰沾黏汙泥,盯著沙地上噗噗冒出的招潮蟹發愣,原來她好奇螃蟹前方兩隻螯常是不對稱,「左螯大一點的是左撇子蟹,表示牠習慣用左螫剪東西;右撇子蟹的右螯會大一些。」女兒的回答讓我心中一凜,她不單是分辨左右,已在思索慣用與否的問題。我想到出遊前,買了許多女兒喜歡的海洋生物百科全書教導方位,文中介紹比目魚年幼時,雙眼是對稱分布;長大後,有些眼睛同在左側,有些則同在右側。對於大自然,我們的心是如大海般地包容,對於人類,心卻只能裝在小罐容器中。

想起母親曾開導我,養孩子有時要慢速,耐心陪伴等待就好。母親對孫女的顛倒書寫做了許多功課,她舉例,達文西與《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯.卡羅,也常寫出相反字。

耐心陪伴真不容易,女兒學校英文課,是每學期依成績考核,重新評估能力給予升降級,鏡像字英文書寫,讓女兒始終被分在最低階組。我警戒自己不可重視分數,但女兒似乎動搖了自信,許多價值的平衡點,我們尚在拿捏。

我們看著招潮蟹,那時正值退潮,沙地上一個個小洞,許多褐色背甲上雜有深色網狀花紋的蟹從穴中爬出。有隻蟹,左方大螯明顯比右螫巨碩,掌節密布橘紅疣狀顆粒,白色前端指節,招搖地在身體前方擺動,形似演奏小提琴,牠用另一邊小螯抓取細沙倒往身上,我打開相機錄影,鏡頭中,女兒笑得吱吱咯咯,學著橫行姿勢,小步小步地踏併、踏併……

聯合副刊2019.06.02

0602 2019-06-02 21:20:48

佳樺不愧榜眼
天生善道能言
昭如小心一點
努力保住狀元

佳樺 2019-06-02 12:33:55

謝謝親愛的阿盛老師,
謝謝老師的鼓勵,
最愛將就居了