【文有新作】十姊妹那些鳥事 — 劉素霞
市場邊小巷裡有間鳥店,常讓我駐足不捨離去。我認出各式鸚鵡、朱鵲、五色鳥、畫眉,都漂市亮耀眼,讓我一度衝動想買。
我記得,小時候家裡就養過小鳥。那是在我六歲前,媽媽說那是十姊妹。那時,鳥商從購買幾萬元的大戶手中,周轉出兩對賣給祖父。祖父特別交代媽媽去割些豬肉、粉腸之類,煮了一頓難得豐盛的午餐向鳥商致謝。兩對十姊妹,價兩千。
我對十姊妹已經沒有甚麼印象了,便問老闆:「你們有十姊妹嗎?」
老闆一副納悶神色:「十姊妹既不漂亮,又不值錢,沒人在賣啦!」
我說:「怎麼不值錢?我家養過,一對一千元呢!」
老闆立刻回說:「嚇死人,一對一千元?啊,那一定是民國五十幾年的事!那時,黃金一兩也大概才一千多兩千元。」
記得,長輩們說過,那時,讀中學的堂哥堂姊們,註冊費要一百多元。更記得媽媽種的空心菜,大人兩手掌合握不住的一大把空心菜,也才一塊錢,剛好夠我久久理一次頭髮的價格。
從鳥店回家後,問起媽媽關於十姊妹那些事。
媽媽說結婚當年,聘金三千元,還是祖父賣了耕牛才湊出來的,而祖父卻花兩千元買四隻小鳥。我們五兄妹年幼時,常缺衣少鞋,祖父拿出兩百元給孩子治裝,媽媽都感激涕零了。當時,為了那兩對十姊妹,媽媽說她氣到流淚。於今事過五十幾年,她仍感慨萬千。為免媽媽感傷,我只得中斷話題。
假日再訪鳥店,老闆給我上了一課。
那時,日本人喜歡漂亮的錦翠鳥,但錦翠不善孵育,十姊妹的褐色羽毛,一點都不起眼,然而牠的善孵善育,成了錦翠的最佳代母。十姊妹便成了日本人的搶手貨,全台到處有人蒐購。加上電台的宣傳,短期間,幾乎全台陷入養鳥風潮。原先一隻幾十元,兩三年間漲到五百元。市場供需活絡,買方急尋,賣方惜售,於是民眾瘋狂追高。所以,有人推算,最多只要半年就可以回本,並且不斷翻倍地賺。
後來,媽媽又陸陸續續地說出些鳥事。
鳥商特地送了兩對鳥蛋給祖父,說是只要孵出小鳥,悉心照料兩三個月後,就可以長成出售了。然而,那幾顆蛋孵了一整個月都沒有結果。其中一隻十姊妹,甚至莫名死去。
沒死的十姊妹,幾個月後終於生了蛋,並陸續孵出小鳥。
剛開始,祖父買了兩個大鳥籠,十姊妹的活動空間相當充裕。陸續繁殖一年後,鳥籠越來越擁擠,而祖父並未再添置鳥籠,也許是想等十姊妹賣出,就會恢復空間。可是小鳥尚未賣出,祖父根本沒有餘錢買鳥籠。
後來籠子實在容納不下了,餵食時,門一開,小鳥便飛出籠外。媽媽說,乾脆就讓牠們自由進出鳥籠。祖父對此未置一詞。此後,家裡便四處有鳥蹤。但,只要房門關好,小鳥便飛不出去。
十姊妹在屋內自由活動,糞便拉得到處都是,媽媽農園工作勞累,回家後,還要清掃鳥糞,刷洗家具衣物,迭有怨言。養鳥伊始,唯恐照顧不周而病死虧錢,自是悉心照顧,不敢馬虎。後來鳥子鳥孫越來越多,需要更多飼料,為了省錢,媽媽將剩飯摻水打散成飯粒,或是買棵大白菜餵養,也養得健康活蹦。
那時候,我常跟媽媽上山。記得有一天,我跟著媽媽到茶園採茶,原本颯猛認真,流了一身汗,媽媽頻誇我乖。後來突然瞥見一群麻雀低飛到鄰近樹林裡,不久,又成群飛出、之後又飛進、飛出。那些在天空飛翔的小鳥,跟家裡的十姊妹不同,它們飛翔的姿態好好看。
我喜歡鳥,但實在不喜歡家裡的十姊妹,除了髒亂的鳥糞、鳥羽,我也知道,那些鳥是要賣錢的,不是給玩的。
後來,就像鳥店老闆說的:「養鳥熱潮是日本人炒作出來的。你祖父買鳥時,已到鳥價的最高峰。」
眾人所估計的高行情,祖父確實沒等到。家裡養小鳥兩年後,突然間,日本人不買鳥了,商人不再收購了,行情開始節節跌落。最後連一隻十元都沒人要。事實上,連街頭賣烤小鳥的攤商也不要,他們烤好即食的香噴噴的鵪鶉比十姊妹又大又便宜,誰還會買十元一隻乾巴巴沒肉的十姊妹?自始至終,祖父的十姊妹,一隻都沒賣出。
還記得那時,家裡時常發生爭吵,有一天,我看到媽媽在氣頭上,索性把鳥籠拿到外面,打開籠門任小鳥飛出,原本在屋內跳上跳下的鳥,門開後還不懂得逃出,媽媽拿起掃把,大動作一揮,所有的鳥兒都驚飛出去了。
原來,十姊妹也會飛啊!我呆呆地看著。
之後,家裡的爭吵少了,不再滿地鳥糞、鳥羽、鳥食,祖父不切實際的橫財夢也醒了。那些鳥事,隨著十姐妹的飛走,通通結束了。
上一篇:【文友新作】父子旅行 — 蔡文騫
謝謝義工
華副刊出的第一句,更正:「市」場邊小巷裡「的」(刪)有間鳥店‧‧‧‧‧
咦?查看我的原稿,沒有脫漏「市」,沒有冗贅「的」
可以請義工幫忙更正嗎?謝謝唷!
老師說,校對是作者的權利,果真如此!
嗯,老師的話真的要好好聽!認真聽!