即使生了四個小孩，母親身材依舊纖細，是眾人欣羨的衣架子。在她年輕時的出遊照片中，可以看出眉眼清秀，輕抿著薄唇笑，不管髮型或衣服都很亮麗時髦。那樣的身影與神采會讓人誤以為是個養尊處優的貴婦，難以想像她是個女工，平時工作都是穿著長袖長褲，戴著斗笠，以毛巾嚴密地包覆著臉。

• 

  圖◎michun

母親擁有訂製套裝、洋裝、羊毛大衣、兔毛大衣、貂皮圍巾……這許多衣服卻鮮有機會穿上亮相。我從不明白母親是如何在拮据的生活中撙節開支，陸續添購這些奢侈品的？從小，打開母親的專屬衣櫃，便像開啟了一扇奇幻的門，每隔一段時間，就出現新的鮮妍衣服，像等待某位公主換穿上，去完成一則幸福結局的童話故事。它們是母親的珍貴收藏品，她簡直是個成人版的仙杜瑞拉，在父親跑遠洋漁船的日子，身兼數職，終日勤苦挑拾各色的豆子，卻藉著華服想像與現實灰日子不同的身分與理想生活。

除了裝扮自己，母親也喜歡裝扮姊姊和我。出門時，姊妹倆穿著百貨公司買的同款不同色系的麻料套裝，白上衣，格子百褶裙，繫著細白腰帶，彷彿從她身上分裂出來的微型植栽，眾人的稱譽總會讓母親醺醺然多時。

小學時的遠足，母親也讓我穿著洋裝，還帶了兩顆蘋果，叮囑一顆要送給老師，老師一直以為我出身富裕家庭。有一次，老師例行家庭訪問，看見我們母子五人住的是租賃的巷中低矮房子。隔天上課，老師要我轉告母親，此後不用再繳課後補習費。

我如實地轉告母親。母親聽完並無一語。

很長一段時期，我腦中經常浮現母親聽我轉告時的神情，不過總是籠罩著一層薄翳。經過多年，那薄翳才逐漸散去，我也逐漸看清，那神情原來是冷然，是母親在外人面前細心營造的瑰麗外表忽然崩解後的沉默。

父親在家的時候從未對母親的服飾有過評語，也許是默許為家庭辛勤付出的母親可以擁有自己的綺想、私密的虛榮？不知道母親是否私下曾一一穿上這些華衣美服，在平庸勞碌的生活中想像自己的人生有另一種可能？我無法理解、也不喜歡母親這種用來填補心中匱乏、缺憾與空虛的方式，也愈發覺得衣櫥裡的那些華服存在的荒謬。或許就是為此而下意識地開始和母親唱反調。

因為講究打扮，母親對父親的衣著隨意不免有些微詞。父親只穿白色內衣或T恤、休閒長褲，外出時，加套一件長袖襯衫、趿著涼鞋。每次兩人一起出門訪親友，父親在母親身旁就像是個不相襯的巨大配件，讓母親感到尷尬。母親私下說過：「在家吃得好別人又看不到，出外穿得好比較重要。」那是她對外維持尊嚴的方式，朋友都知道她嫁入有政經地位的夫家，但他們不知道那輝煌的歷史，已是翻過好幾頁了。於是，母親會在親友面前故意數落父親，說給買了質料好的衣服都不穿，出門總是一副邋遢樣。但父親則反駁正因為拜訪的是親友，才能穿得自在舒適，不必過於客套而顯得生疏。

我在一旁觀看，知道父親不想揭穿母親可憐的努力，但也不願配合。

其實父親身材頎長、五官俊秀，如果他真講究起穿著，母親還真得擔心了。後來，我的打扮也逐漸走向了「親父派」──T恤、牛仔褲、球鞋、背包，三人外出時，母親身邊又多一個她認為不體面的巨大配件，幾乎掩蓋了她努力經營的華美雍容形象，讓她更加不滿。

母親的情緒一直被我們忽略了，她只能獨自披甲為家庭的形象孤軍奮戰。她未料及的是，這場戰役加入新的勁敵，幾乎是摧枯拉朽襲來，母親難以招架。有如米蘭．昆德拉在小說中所寫的：「她的狀況是，靈魂年輕得令人痛苦，身體衰老得令人痛苦。」母親在更年期之後便深切地感受這樣的痛楚，再光鮮的衣著也無法撫慰得了。年輕時在親友面前維持體面很容易，因為沒有人會跟著她回家，發現她的左支右絀。但是，現在年老會跟著她出門，亮晃晃地袒露在她臉上、身上，出賣她。因此母親去紋了眉和眼線，想讓自己看起來精神些。

刻意強調的濃黑柳眉和眼線，在我看來，完全破壞母親原有的堅毅氣質，她長期守著孩子默默等待丈夫歸來、工作與家務的勞動，臉上自然便鍛鑄出不肯妥協、示弱的剛強線條。而一旦紋上人工的濃眉，反而變得和那些慫恿她紋眉的鄰居大嬸一樣粗俗。

母親也不定期去染髮，有次，在騎樓打掃時，一個路過的年輕人問了她：「阿婆，請借問……」她先是錯愕，繼而傷心得無法言語。但母親繼續在上市場買菜時，順便帶回「百貨公司過季的專櫃衣服」，這些流行設計的山寨版，逐漸充盈了四個小孩一一離家就業後所騰出來的空間。

偶爾我回鄉暫住幾日，家裡五座櫥櫃因為過於壅塞而開闔困難，無處置放我的衣物。後來實在忍受不了，捋起袖子整理。當拉開一層又一層五斗櫃時，抽屜裡的衣物像暴食過多而嘔吐出來，且冬夏服不分地混置，家居與外出服雜陳。我只好將衣物取出堆到床上，摺疊、分類，重新放回，並在各層櫃子外貼上標籤，為此整整奮鬥了一下午。

在眾多衣物中，我發現以褲子居多：厚的、薄的、長的、七分、五分、寬管、窄管、牛仔褲、棉麻、混紡、毛料、刺繡的、貼亮片的、杏色、土黃、深棕、粉紫、淺灰……數了數竟有五十二條。她是為了精準搭配上衣，需要購買一條又一條色系接近的褲子嗎？仔細回想，不知何時開始，母親不再如年輕時的裙裾搖曳，也許是腰圍漸粗而改換褲裝，素色的褲子搭配多樣的上衣，顯得俐落卻又多變。顯然她已逐漸脫卸那種刻意裝扮的高貴富裕形象，換回貼近自己生活的服裝。猜想她在年紀漸老腰圍漸寬之餘，陸續添購新的長褲，卻捨不下舊的，多年下來竟累積了這許多。當整理到櫃子底層時，發現一件簇新的黑色束腹馬甲，彷彿母親最深層的渴望、欲念、不甘，被我無意中翻找出來。

想像母親在菜市場聽小販極力鼓吹，描摹一個套上馬甲之後就可以此重拾青春的願景：那身體的深淺紋路、大小斑點痣疣、新舊疤痕創口、鬆弛垂墜的乳房和腰腹……都可以用這馬甲一一圈束起來。母親後來穿上馬甲了嗎？而穿上的瞬間，時光曾經飛掠到她感到幸福的那一刻嗎？我想起羅蘭．巴特在他母親年輕時的照片中讀到他的不存在，而我是在母親的衣物中看到自己的缺席及漫不經心。我正整理著，那些看不見的塵絮忽然讓我的身體起了激烈過敏的反應，邊打噴嚏流鼻水，眼睛隨之紅癢起來。

母親對外表開始使不上心力，應是在七十歲以後。由於體力漸衰，經常性跌倒，有次還跌得進醫院檢查，才發現曾經中風過。

在父親身體狀況不佳、母親行動不便之後，我們聘請外籍看護幫忙照顧，日常起居只能在一樓，我到母親位於二樓的房間挑選她的家居服。拉開衣櫃，不知何時又凌亂如故，我再次整理，並挑揀出寬鬆衫褲。母親不再穿胸衣，套上那種常見的棉質花罩衫、寬鬆小碎花七分褲，頂著花白的短髮，她完完全全是一個老阿嬤的裝扮了。

不及一年，父親因車禍過世，我們將母親接到北部方便照顧。已經只能靠輪椅出入的她，能穿著的服裝樣式有限，我只帶走兩箱她的冬夏換洗衣物，其餘的褲子和華服，連同父親的衣物，都一併深鎖在茄萣老家。

父親過世二年後，我們姊弟決定將老家出售。在交付房屋仲介出售之前，我們輪流回去整理，太多的東西，只能分贈親友鄰居，拋棄的多、帶走的少。母親曾提到要將駝色羊毛大衣給姊姊，但姊姊覺得不合適而選了其他。我看著大衣考慮良久，最後決定帶走，儘管我穿起來稍嫌窄短，但那畢竟屬於母親的年輕時光，又有誰可以套得上？

另外挑了一件綠底大朵紅白印花、小圓領下一個小蝴蝶結，細絨質感光澤的長袖及膝洋裝，有四十年左右歷史的洋裝。有一張母親和小弟出遊的照片，小弟當時尚未上學，三十幾歲的母親，燙了大捲的髮型，就是穿著這件合身的洋裝，纖細而修長，笑得美麗又優雅。●

自由副刊2018.12.18