2018-12-14 10:42:00阿盛

【文友新作】書中的足印 — 周立凌





我喜歡閱讀,喜歡買書,新書舊書皆喜歡。

有的書買回來立即閱讀,年少時常有吃飯配小說的情形,一刻不捨得放下它,餐後捧著書走到客廳把自己埋進沙發繼續,到午夜帶著書本上床,一口氣要追完劇情,看到結局才肯入睡。如今要配上老花眼鏡,又多生活瑣事切割時間,只能斷斷續續的閱讀。

當然也有買回家數年,讀不完的書,一本精裝的〈紅樓夢〉,當年只讀到四、五回,就跳翻至黛玉葬花的篇章,年輕的我哀嘆女主角感情多波折,之後,將它放在書櫃中。幾次搬家曾捨棄一些書籍,這本厚厚的書仍隨我流轉到新住所,近年我才認真的完整閱讀,看到書本第五回裡「萬目睚眥」四個字,舊日我在「睚眥」旁邊寫上注音,還寫著瞪著眼怒視的解釋,藍色筆墨色已淡,忽然覺得書中的人物是否怒視我啊,把他們擱置了一年又一年。又看到書本中停止的折頁印痕深深,卻是提醒我時間不會停留在那一頁。

我讀書時會畫記,曾使用黃色螢光筆畫佳句,紅色色鉛筆用來畫出那些我寫不來的心情或心境,我一邊畫記一邊感嘆。學習寫作開始,閱讀重點愈來愈多,兩色筆不夠畫,又不願意讓書本花亂,只好用鉛筆畫線註記。

年輕時的一次生日,好友贈送我一本書,寫著願我每個生日都有新生的心情。閱讀完,間隔些時日,仍會翻閱。某日這本書被弟弟借去,四季輪過,書本回來,我翻開即愣住,書本滿是原子筆的線條、註記,還有重點星星符號,我不知該生氣書被畫得亂七八糟,或是該高興弟弟非常認真的在讀書。歷經生活磨礪而今再看這本書,卻覺得畫記剛剛好而已,家人、好友、書都在我身邊。

舊書往往書頁泛黃或有些水漬痕,會看見前主人的畫線或是眉批,我卻不在意,這些是時光的痕。我覺得那又是另一個閱讀,多少也可以想像那當下書主人的心情。其中有一本書,飛頁上是作者寫給他的老師敬請教正與懷念的文字,日期已是距今四十年前。我凝望著字跡,想,這些人呢?書頁是否回聲予我。

有些在二手書店也買不到的書,圖書館大多仍可以借到,也有部分書籍被前位借者或前前……借閱者畫記線。有一回一本書中竟然有三種筆色,三種筆跡,我卻覺得那些干擾了閱讀,一番掙扎後我用橡皮擦拭去那些鉛筆痕跡,可是原子筆筆跡就沒法去除了。想想舊書了,何必在意呢,我坦承個性拘泥,但那是公共書籍本就不可亂畫,即使畫記也要整齊啊。♣

人間福報2018.12.14