踏入新班級，陳舊講桌上黏貼嶄新潔白的座位表，填寫著單名的其中一欄從從表格中突出，攫取我的目光。下意識尋找此名已有十三年，一度以為它只存在記憶或夢中，抑或是自己幻想出來的名字時，它，以工整標楷體，真實地浮現眼前。

　點到此名時，我語調降低、語速輕緩，不讓人察覺內心波動。二排右方一位齊眉瀏海、及肩中長髮的大眼女孩，耳語聲般地答「有」，只有唇形，聽不太到聲音，她嘴唇一動，右頰下方隱現梨窩；我看著她，再點一次名，不知是因為想訓練學生大方，或是十多年來，喊出此名時終於有了回應。

　我極力表現態然自若，但自己已察覺耳熱手顫；眼前學生輕如蚊聲的回答，和十三年前，我剛入新班，尚未點名，就已自動報名當康樂股長的女孩氣質迥異。「老師，你要叫我筠，比較親切。」筠撥開遮掩一半眉眼的長瀏海，熱力十足地衝著我笑，眼神調皮晶亮。

　筠瀏海側分，齊耳短髮兩側略長，乍看像俐落的商場女強人，她的辦事能力真如外表般明快果斷，康樂股長要負責校慶園遊會、運動競賽，我尚未出聲，她都已規劃好行程、參賽人員與分工職責；十三年後出現的這位害羞同名女孩，下課只坐在原位，很少看她與同學互動。天下同名的人太多了，我在尋找什麼呢？比較兩人同異，有何意義？對眼前的小高一生並不公平，這兩個女孩，除了性別外，沒有一項特質重疊，我原以為，擁有此名的女孩，就該是腦海中刻好的模樣。

　心中有股聲音悄聲地說，細細回想往事，愈不容易在別人身上找尋曾經熟悉的身影。筠的文字表達力佳，上課常被我攔截她以字傳情的紙條。她活潑好動，勇於發言，有次上完曹操〈短歌行〉，我請學生模倣詩句「譬如朝露」，自鑄「人生像……」的新穎比喻，全班還在沉思時，筠上台寫下「人生如婊子，難以猜測又處處要錢。」偶爾，她的吵鬧干擾了科任老師上課，我請她私下談談。「老師，你連名帶姓地叫我，好嚴肅。」她誠懇地道歉，直到我喊她單名，她確認我沒有慍怒，才離開辦公室。

　眼前的新生，則不習慣彼此還陌生就被叫單名；也許是移情作用，我拿著桌上的立頓紅茶塞到她手上，她生疏有禮地退回，說不喝刺激性飲品。

　筠一週至少喝兩杯咖啡，那時我的女兒兩歲，動輒發燒住院，我常調課、代課，在家庭學校醫院三頭奔忙，筠總會在我返校當天，送我一杯壹咖啡。在還沒有City Cafe的那個年代，以外帶為訴求、標榜「誰說三十五元沒有好咖啡」的壹咖啡相當流行。我勸筠不要亂花錢，她咧開嘴角為我打氣，揚起一個感染力強的弧度；此刻的我們不像師生，反倒是朋友。

　筠來辦公室，常以「你在做什麼」當招呼語，大喇喇地坐在我側邊椅上討論人生諸多問題。文組物理仍是教基本觀念，筠常說人生如同物理學中的路徑與位移，她對課業付出的努力就像彎來繞去的長路，別人卻只看到她的位置由起點回到終點的短距。我拍拍她的肩膀，答應段考完，買她喜歡的壹咖啡以茲鼓勵。與筠同名的新生，不像別的學生常來辦公室，只有一次點名表上我誤記，她才前來解釋，雙手在裙擺上扭絞，開口必說「報告老師」，禮貌說下次請假必定會事先告知。

　筠就很隨性，生病未到校，拖到中午才來電請假。那次期中考完隔天是週五，早上我的課表連四節，筠到十點仍未出席，同學也不知發生何事。第三節下課，聯絡父母，才知筠頭痛，賴在床上不肯起床，母親頻頻道歉，認為女兒段考成績不理想，藉故不肯上學。我答應筠的母親週一和孩子好好談談，並在行事曆上註記「買筠的卡布」。

　當天子夜，我正計劃週末帶女兒郊遊，忽然電話鈴聲大響，班長的哭聲聽起來不太真實，我半耳鳴似地響著嗡嗡……

　告別式禮堂正中央，懸掛一張放大照片，扯開的燦笑，牽扯我的心，原以為吃藥即能全癒的頭痛，竟會瞬間猝死，筠的母親中午要帶女兒看診時，筠已全身紫青，僵死在浴室地上；原以為再過兩天，就會聽到揚著串鈴的高音在耳畔響起「老師你在幹嘛」，竟已天人永隔。

　眼前害羞的女孩當然不是筠，但我總不免幻想，她會不會是十三年前的筠以另一形式再重返我身邊呢？或者，同名只是一個人與人能再靠近些的橋樑？未能送出咖啡的遺憾，如今遺憾仍在，好像稍微多了無以名狀的心情。