老家位於三叉路口，房子坐西朝東。父母親住二樓東向臨馬路的房間，需要拉上窗簾以擋住烈陽與徹夜照得全室通亮的街燈，但連氣密窗也遮擋不住車聲鎮日隆隆，夜裡奔馳而過的輪胎輾過不平整的路面，也把人的睡眠輾得坑坑疤疤、支離破碎。家中只有母親絲毫不在乎，也許她生活忙碌得像參與大大小小的戰役，這樣的車聲對她而言，只有如槍林彈雨中揚起的風沙，微不足道。而父親長年在遠洋漁船上，習慣海上的靜謐，本就敏感淺眠的他，不知在家期間是如何忍受這嘈雜的？於是在我們姊弟都離家就學就業後不久，父親便由喧囂的東向房間，住進原先是兩位弟弟住的西向房間。

　那房間外頭加了遮雨棚，屏蔽了大部分的光線與風。夏天便像個看不見炭火的爐，慢慢煨熱著，而冬天則像個永夜的極區，結結實實地凝凍著。怕吵、怕冷、不怕熱的父親住進這個房間後，房間便充盈著屬於他的風格與氣味。靠牆有座兼書桌用的玻璃櫃，上頭放著弟弟步出校園之後再也用不著的書，原本放衣物的抽屜一律閒置著。雙人床旁一個小茶几，上頭放著小鬧鐘、手電筒、一罐莪朮油、一架小收音機，地上放著立扇、電熱器，牆上幾個掛勾，吊著換穿的衣褲，多年來幾乎不變的陳設，像一幀泛著復古色調的定格照片。侄兒們回家小住，樓上樓下玩鬧，也不太會走進這麼一目了然的清簡房間。

　我們姊弟一一結婚、生子，每當有人攜家帶眷回去，房間便需要隨機重新分配。尤其是過節時，幾乎所有人都回家，三樓給大弟、小弟二家人，我也淺眠怕吵，於是父親便把房間讓給我，回到母親房間。夜裡我躺在床上，雖然用了自己的枕頭、棉被，屬於父親的氣味仍若有似無地飄盪空中。原先抽菸的父親，幾年前罹患攝護腺癌，接受放射線治療，經醫生囑咐必須戒菸後，父親超過一甲子的菸齡便戛然而止。他一向和我們聚少離多，原本就覺得他是最陌生的親人，看到他如此輕而易舉地擺脫菸癮，我愈發覺得父親比陌生還更遙遠，他那股決然的毅力，我既敬服，卻又莫名地畏懼，覺得他也可以隨時斷然割捨其他的什麼。

　幾年下來，房間的菸味已漸漸褪去，換上了另一股氣味，帶點清甜與涼辣。夜裡，我雙手枕在腦後，看著漆成淡藍色的天花板與牆壁，揣想父親睡不著時，這片藍會喚起他的回憶嗎？這既是天空又是海洋的顏色，幾乎填滿了他的一生。年輕時，這顏色意味著在無邊的海天之間，他的孤獨與思念。等年老回到了家，只剩下母親陪伴，他在黑夜中的斗室中，對這熟悉的顏色，會是眷戀還是厭惡？我在思緒漫無目的飄盪中，彷彿也躺在一艘船上，浩渺的海潮在眼前低迴，逐漸航向那藍色的深邃處……

　我們姊弟從這房子離開，再回來時都成了短暫的過客。這個家，似乎一直無法同時容納成長中的孩子與為生活勞碌的父母，當小孩在此蓄養青春起飛的能量時，父母親一個在海上捕撈、另一個在陸地揮汗。而當我們離巢高飛，年老的父母才回歸，在此慢慢踱步、靜靜地老去。二十幾年來，偌大的房子都由退休的父母親獨守著，寂寥長日，總是盼望著過節，屆時才會充盈著人聲。後來，父親學會使用SKYPE，每晚和母親等待我們姐弟的視訊通話是成了生活重點，唯有如此，才能為一天的悠悠等待畫上安心的句號。

　近幾年，時間凌厲地摧枯拉朽，父母親老化得快速，尤其是母親，從一次小中風之後，健康有如重力加速般直往下墜，又因肢體平衡不好常跌倒，父親特地將一樓客廳、廚房、衛浴鋪上加厚的塑膠墊，以免母親受傷。母親還經常頭痛，父親只要聽說哪裡有高明的醫生，便陪母親去就醫。但母親同時還罹患躁鬱症，個性變得執拗，不斷重翻陳年老帳，無視父親為她所做的一切，想必年邁的父親早已身心俱疲。

　前年初，父親載母親去就醫途中發生車禍，雙雙住進醫院。隔日父親因呼吸困難住進加護病房，期間雖曾病情穩定，但最後還是永遠地離開，來不及留下一句話。我們每天早上去殯儀館守靈，晚上回家，在客廳圍著圓桌靜靜地摺元寶、蓮花，也摺疊種種理不清的情緒，取代過往熱鬧喧噪的年夜飯，外面春節期間的鞭炮喧騰離我們很遠很遠。

　從意外發生到辦完後事，不過一個多月的時間。拿回靈堂的父親遺照後，我們還不知道如何安放。他離開的方式如此決絕，如此令人措手不及。於是，只好將照片掛在父親的房間，正對著床。照片置換了父親真實的存在，營造了房間一切如舊的假象。

　以往父母親短暫住在北部，總是不習慣，寧可留在高雄，生活事務子女無法代勞，在老年的病痛之外還要忍受種種不便。最終，父親還是在此度過最後的歲月，哪裡也沒去。我們鎖上屋門，帶著母親及兩箱衣物北上。

　父親過世後百日內，每逢初一及十五，住台南的姊姊代表所有人回家拜飯，並且將照片傳到line的家族群組。照片中，陽光總是豔豔地，一如往常，斜穿過門窗，將室內判然分為明暗兩處，暗處有如模糊的過去，輪廓黯淡；而亮晃晃的光束中卻浮竄著灰與塵，籠罩在空蕩蕩的屋子裡……，一切都令人恍惚迷茫。

　清明節假期，大家又從各地回到高雄掃墓，大弟一家住三樓，母親的房間較寬敞，讓給小弟一家住，我和母親睡在父親的房間。夜裡，靜悄悄地，身邊的母親呼吸逐漸沉穩。我不確定是否大家已入睡，還是如同我一般定定凝視著天花板，盯到整個房間慢慢回滲出飽滿而濡濕的記憶，從牆壁油漆的微小裂紋、踢腳板、角落、門縫、衣架、床墊等處悠悠蕩蕩滲出，聚合。

　躺在床上，我彷彿可以看到父親之前許多年的單調習慣。每天晚上和我們通完視訊之後，又結束寂寥的一天，他關上一樓的鐵門、電視、燈，佝僂著步履爬上二樓，先探視母親，若她睡了，就幫忙把電視、電燈關上，蹣跚進自己房間，換下的衣物掛在牆上，慢慢地落坐在床緣，把電扇或電熱器扭開，接著打開常聽的收音機頻道，掀起棉被躺進去，不知輾轉了多久才悠悠入睡……。半夜醒來幾次，上廁所，順便看一下母親睡得如何？回床上後或許再繼續聽收音機，或許嘗試再尋找飄忽的夢鄉……。睡到半夜腳抽筋痛醒，倒些印尼莪朮油按摩僵硬的小腿肚……。父親漂泊海上時，就醫不便，所有大小癢痛傷創淤腫，都靠印尼莪朮油來自療，房間便充滿這種融合了香茅、薄荷、薑和蜂蜜的清甜涼辣特殊味道，這種味道，長久以來飄盪在整個空間，也飄盪在我的記憶中。

　母親北上後，很少提到父親，無從知道她是否終於體會父親的包容與默默付出？但我始終相信：若是父親仍在，他還是會天天等候我們的視訊，每晚探視母親是否安睡。

　只是，那樣的真實畫面，已經永遠無法再現。

中華副刊2018.10.22