繪圖／賴俁

讀普通高中的人，經過聯考的洗禮，存有幾分自信。但我沒那份自信。在我眼裡，他們是何等閃亮。在球場上盡展風采，課業表現穩健，甚至，課餘吆喝聯誼。那時，梁詠琪有別玉女的刻板形象，逆留深情短髮。少男們膩在范曉萱的甜蜜裡。下課戴起耳機沉浸在徐懷鈺的動感旋律中。滿室汗臭的男生班上，青春女星帶來戀愛般的馨香，滿盈教室的角落。許是不願跟風，抑或硬要追求與眾不同的流行檔次，有一票人唱和Michael Jackson，另有一群追隨安室奈美惠。

只有Ｗ，他不是誰的追隨者，而是本身就有舞台魅力。他的姓名與巫啟賢諧音，曾有其他班級的人下課跑來班上，大喊啟賢，啟賢。我不知道他的名氣何以在校園傳開，總之Ｗ會自己找舞台，即便隨口哼唱就足以聚集所有目光。有一次音樂課期末考，老師讓同學各自揀一首歌應試。多數的人只是清唱應付，Ｗ就是要裝上伴奏帶，拿起麥克風高歌鄭中基的名曲，最愛的人不是你。

不過Ｗ可不是因為伴奏帶才拿最高分，平時他即興演唱就很好聽了。我就是因為Ｗ而知道了伍佰的歌。正是「秋風夜雨」，伍佰特別加入電吉他的強烈奏音，撩撥Pub裡的眾生，與楊三郎所譜的原曲毫不違和。

我向Ｗ借了卡帶。那是伍佰在台北Live A Go Go駐唱，現場收音錄製而成的專輯，收錄了平時Ｗ在教室裡很愛唱的那一首「枉費青春」。我不知青春算不算枉費，但在升學的苦日裡，伍佰成了我的慰藉──枉費青春用我的夢，沒法得到我心愛的人啊。啊。啊。啊──撕心裂肺的滄桑哭調，痛快釋放苦悶的哀愁。那時候什麼事都能令我發愁，愁那總是不及格的數學以及偷偷喜歡的Ｈ。

Ｗ提議去Pub看伍佰。感覺很貴的地方。台北很遠，很夢幻，Live A Go Go是觸及不到的世界。

後來伍佰來高雄開演唱會，不在Pub，在中山體育場。電視上打著門票一律五百元的廣告。五百元應該還負擔得起，可惜家裡不允許我涉及非關課業的事物。我明示暗示的求，就五百元而已，母親對我的哀求完全沒感覺。總之我去不成了。

羨慕Ｗ，以及其他去看演唱會的同學。他們的日子很閃亮，而我的日子活在盒子裡。房間、校車、教室、補習班、圖書館，若把廁所也算上，我像是在六道裡輪迴，輪流出現在這六個盒子裡。

膽子大的同學不會老是待在盒子裡，沒有駕照照樣載女友上學。我坐在校車內，坐在盒子裡，看見他們和教官躲迷藏，附近巷弄容易被發現，摩托車越停越遠，再假裝沒事地走到校門。

Ｈ，是放學等校車時看見的風景。

我和Ｈ搭乘不同路線，不知她的姓名，也沒機會靠近看制服上的班級學號。有時候沒看見她等校車，就會想還是留校自修好了。

臨大考時留校自修成了風潮。K書中心的書桌一格一格如蜂巢，排隊的人多，進門後迅速塞進格子裡孵大學夢。冷氣很強，有些人在格子裡趴著蓋上白色體育夾克睡覺，像蜂蛹。占到位子後，我會走一圈，看看Ｈ坐在哪裡。此外，也會在校園搜尋。

平常我不敢走去女生班那一層樓，只能利用中午去福利社碰運氣，男生班女生班通通在狹仄的走廊交匯，緩緩挨擠著走。有些男生認識很多女生，女生遇到認識的男生，有說有笑打情罵俏。青春一片閃亮。我不屬閃亮，不認識女生，只能遠遠看著Ｈ。

像在人海裡漂著，漂著，終於靠近了，聽見Ｈ的聲音，正在向一旁的男生打聽另一個男生。聽起來是籃球校隊。長得很高也跳得很高，很會蓋火鍋，很厲害。我的腳步變得好輕好輕，隨人流漂遠了。還是沒看清Ｈ的學號。

向Ｗ借的卡帶終究要還。CD才剛發明，家裡沒有播放器，也還沒意識到卡帶有天會消失。伍佰在還叫做MTV的MV裡，頭頂電視機演唱背叛──背叛我的愛情，背叛我的良心──來不及多了解伍佰，來不及多知道Ｈ，來不及體驗閃亮，日子只有繁重的課業，師長不斷灌迷湯，說考上大學後一切都將變為閃亮。

每個學期數學都不及格，我的成績怕是遇不見大學的閃亮。我正身處時代的斷裂處，也是轉捩處，遇上第一屆試辦學分制，靠著每學年度的暑期補修，修補殘缺的學分。老師傳授心法，羅列所有考題和算法，我當文科念，一題一題的背，考試時再一字不漏的默寫出來。母親對這個制度很不滿，認為我們被教育部當作實驗品，按此方法要考上大學，很有問題。

所幸有了推薦甄試，也是第一屆，學業成績和課外活動表現都是考評項目。母親只好允許我參加社團。社團種類很多，但校方因應推甄催生了英文研習社，如此一來便可兼顧課業和社團表現。就這樣，我在英研社知道了Ｈ的姓名。

學校聘了洋人指導我們聽說讀寫。我對這樣的方式不陌生，因為九歲時家裡曾送我去洋人辦的補習班。英文像是點亮前途的光明燈，No Chinese（禁說中文），要把英文作為日常交談的唯一語言。

洋人老師帶我們從遊戲中學習，指導我們玩美式足球。我擔任隊上四分衛，開球前有人拉我衣角，告訴我Ｈ就埋伏在達陣區附近，要我直接傳球給她。我望向達陣區，Ｈ在那端對我揮手使眼色。比賽開始，我高吊球，一道弧線越過敵隊上空，正好落在Ｈ的上方，只見Ｈ躍起穩穩將球接住。洋人老師大喊Touch Down（達陣得分）！

這是我和Ｈ僅有的接觸，靠的是不可言說的眼神和默契。

英文確實成了明燈將我送進達陣區，推甄進了外文系。完成階段性任務的英研社也暫告結束，但我沒能進一步認識Ｈ，沒和她說過話。不知後來她考上哪一所大學。

我是班上唯一已上榜的人，總算不必擔心落第了，母親卻要求我照常參加模擬考，有人認為我與備戰聯考的氛圍違和，很矯情，假惺惺。校方安排全校推甄上榜的人組成陪考團，去考場休息區綁上繡有校名的布條，幾個上知名大學的雙手叉腰看我爬上爬下。常有人笑我只是上排名最後的大學。不久我就被排除於群體外了。被排，也是自排，我像閒賦的孤鳥，獨自棲在枝頭。

早在推甄未放榜前，伍佰已推出新專輯，全台語創作「樹枝孤鳥」。我暗暗下決心，若考上了一定要買。那段期間，每天放學要上K書中心前，到校外晚餐後我會繞去唱片行看架上所有伍佰發行過的專輯。我已意識到將來有天卡帶會消失，但家裡還是沒有CD播放器，手裡拿著新專輯，掙扎著到時候要買哪一種。看一看，摸一摸，將每張專輯上的曲目歌名看過一遍才放回架上。

放榜後我決定買CD，便央求母親為我買一台播放器。這是我擁有的首張伍佰專輯，我的世界似乎不再一樣。

上大學後來到台北，開口與同學講了第一句話，他們訝異的問我──怎麼講台語？怔間我才意識到，這裡與故鄉不太一樣。系上同學各個打扮新潮，我的穿著很普通，顯得格格不入，世界依舊不閃亮。假日宿舍空蕩，我當起孤鳥蜷縮在窩巢，裝上耳機聽伍佰的歌，一首接一首一遍又一遍。

淡水多雨溼冷，我常去河邊，望著迷濛河面，深深體會秋風夜雨歌詞的意境──引阮思鄉，不知雨水冷──然而，孤獨卻很美。

大學一樣有繁重的課業，看不完的原文書，寫不完的報告，大三的英國文學教授，彷彿手拿玻璃杯罩住亟欲脫困的蒼蠅。拿不到必修學分，意味著沒有畢業證書。連續兩個月的暑修，空蕩的校園於我這個異鄉人猶似監牢，與世隔絕。

暑修課堂上教授對我們說了，有天他看見餐桌上有隻蒼蠅，隨手拿個玻璃杯罩住牠。只見蒼蠅慌忙衝撞，卻是徒勞。教授問，如果我們是這隻蒼蠅，該怎麼辦。後來我得知，這是他對每一屆的暑修學生都會說的故事，旨在要我們別放棄希望。因為總會有人不知道裡頭關著蒼蠅，把玻璃杯拿走了。

我心底笑，這故事在我聽來似乎更沒了盼望。

就在暑修考試前夕。伍佰在Live A Go Go開唱。掙扎好久，還是決定買票朝聖去了。為求個心安，背包裡裝著辭海般厚度的英國文學課本，打算演唱會結束後窩進二十四小時營業的咖啡館讀到天亮。

終於踏上憧憬已久的Pub，伍佰就是從此處發跡。偏偏在這節骨眼，背上的英國文學無比沉重。台上，伍佰正在演唱「背叛」，當下我感到過意不去，覺得我背叛了自己的良心。

事後我沒考過，新學期還要再重修。

十多年後因著種種大環境因素，傳聞母校面臨關校或被併校的危機。不禁想起當年費盡心力考大學補修學分，不過是為了一張文憑。想起那首枉費青春，不知這一切是否枉費，是否白活一場了。

現在的我已不是過去的我，伍佰的曲風也轉變很多，不那麼令我著迷了，從「無盡閃亮的哀愁」這張專輯之後，就沒關注過他的歌。回想過去的我，雖然不是如此閃亮，卻也幸運地不那麼淒楚，就算有，那份哀愁之感也僅是淡淡的。

(中國時報)2018.09.27