再也沉不下去了，我。

十歲前，在嬤家度過的下午，她會帶我拐幾個彎，至基督教青年活動中心習泳。我拎著寶藍束口袋，走在嬤身邊。兩人進穿堂，盥洗，再依階踏入鋪滿水藍碎石壁的池。水道上綁有隨波擺曳的彩球線，頂上白漆遮棚，幾扇大而方正的窗，光影彈跳瀲瀲水色。

課程名稱從入門到進階，由不同水系物種轉喻漸漸繁複技藝，蝌蚪小蛙水母海馬海豚鯊魚。任課教師總是黝黑，壯實的年輕男子，鶴般獨立於矮個頭幼兒群。所有泳裝顏色攪在池裡，遠望，如一窪雨後積水，染了虹的絢麗。

頭兩期課程由家長伴孩子練習，孩子們的臂上圈戴亮黃亮橘充氣護具。我們嘩嘩嘩比賽誰能把晶瑩亮水踢得洶湧暴烈。印象中嬤的泳衣，總是鮮豔花配暗底，她的臉被水光折射得白。嬤扶著我的腋，助我踢腳打水，肉垂在她細細的臂上。她像一隻瘦長，逐漸石化的半僵硬珊瑚，將我抓得牢緊。— 

—猶豫地將頭埋入水底，有女孩男孩開始尖叫哭鬧，家長老師忙於安撫，我不明白，何懼之有？水底景色令人著迷，所有物件脫離日常軌跡，漂浮，向上搖曳。女孩的粉色裙襬，來不及綁好的細細髮絲，或口鼻嘆出的圓沫。真好，下墜的變飛舞的，我想，若常駐水底，我的生活應如是顛倒，有個正常的父親，不那麼忙碌的母親，生活甜蜜。我在水底微笑時，教練吹了哨，嬤把我的頭強拉出水面。

逐漸，我們拋下救生輔具與親人，同教練進階練習。我們學水母漂，年輕教練強調，船難時，可用水母漂救命。頭埋腿間，雙手抱膝，沒氣了，將頭快速伸出水面換氣。真簡單啊，我想。我們比賽誰能最久不換氣，我總獲得頭幾名。或教練沿道擺放長長防水凳，我們鑽入池底，手腳並用爬過一道道銀涼板面。最後幾堂課我們不用浮板，以牆壁反作用力，蹬，直線切入水面，雙手伸直，踢腳前進。我們比賽誰能游最遠，我在顛倒無聲的幸福世界，前進。轉頭看看隔壁的新生們，我覺得，我像個青年了。

一次，嬤與我到小舅家排遣過長的夏日假期。小舅新居於暖暖，我們繞好長的高速道路才抵達他的社區，嶄新高樓環繞幼兒圓池與長方成人泳，一岸之隔。我興高采烈地快速更衣，跑到幼兒池戲水，池淺，水淹不及大腿一半。我捱著岸踢水，行走，或想像一道道防水凳排列，我無需閉氣，狗爬式地竄。

小舅在成人池。他瞧我踢閃水花，大步逆波走跨，便朝我招手，吆喝。來啊，過來這裡玩。我猶豫，拒絕。他冷冷地笑，真膽小啊。膽小一詞只有我能用來形容習泳夥伴，我忿忿起身，踏著水花，跨入成人池。

我抓緊欄杆慢慢下水，用右腳試探。好深啊，我踩不到底，我對小舅說。欄杆位置已是最淺邊角。我不行，我說，一邊將身體抽出水面。不是會漂浮跟打水了嗎？小舅問。試著直接下來吧，你再划上去就行了，小舅隨意示範著。我放手，身體往底墜，我的手慌忙地在水中抓，我想，用水母漂就能浮在水面了，累的時候再抬頭換氣，等適應了，踢踢腳，將身體蹭到欄杆處就好。

我將頭埋在雙腿間，手環膝，身體漸漸像顆球往上升。急著換氣，我抬頭，小舅卻從身後，用雙手將我的頭大力反壓於水底，我的手在空中揮舞，腳瘋狂踢踹，但重重水波削弱了力道，我像一隻扭擺的葵，小舅壓得更起勁了，我的頭被抵在池牆一半高，透過泳鏡，舉目，是交織的水藍與透白陽光，一絲飄軟底片緞，繞著我的頭轉，上面印著以前的定格畫面。噗噗噗我的鼻孔有無盡的泡沫逃逸，再也無法有效隔絕水氣，一股黑，從視線邊緣慢慢聚攏，寶藍紋與折射的光，越來越暗。我就要瞇起眼睛了，合起雙眼，手腳不再掙扎，任四肢像透明腔腸動物般，隨波漂移。

嬤的叫喊聲劃破水面，我被一雙枯瘦而有力的手，撈起，擱在岸邊。從眼睛，鼻腔，耳彎，嘴，我不斷吐水。隨後的記憶，斷缺。之後，嬤幫我在青年活動中心的櫃檯取消了既定課程。幾次在家沐浴，我會將浴缸塞滿水，再慢慢地，以手捏鼻，一步步將身體滑入水底。當水淹過鼻頭，我會彈起身子，尖叫，哭泣。我再也無法接觸那顛倒的，可能的幸福世界了。

(中國時報)2018.09.19