那日，教室外，雀榕顯得憔悴，粉介殼蟲在太陽下，鋪成層層的白，在升旗典禮隊伍中，我焦慮不安。若是可以，我想讓時間快轉，以期安然度過第一堂課。

　　上課，眾人排隊接受檢查，檢查昨天的國語考卷是否已給家長簽名。輪到我了，王老師端詳考卷上頭母親的簽名，冷冷問道──你為什麼用複寫紙簽名？此時我身上白淨的制服早已被汗水浸溼，那是羞恥的汗水，髒汙了母親的名字和她為我洗淨、熨燙整平的制服。

　　母親期待我的成績優秀，自從上三年級，便送我去補習班。那裏有來自英美的教師，用正統的發音規定No Chinese，訓練我說一嘴流利的英語；還有，用計時器測量心算速度的課程，訓練我將來能精準的算完人生的每一道試題。但是，母親卻沒有算到我是如此的笨，無可救藥的笨，笨到她曾想送我去啟智班；補了兩三年，我的程度依舊停留在加減法，除法則是母親在我即將上五年級前才把我教會。當然，母親也沒算到我在五年七班會遇上棘手的王老師。

　　我在九班李老師家補習的事情，王老師一清二楚，有一次午餐時間，他突然問我──在李老師家補習還習慣吧？他的語氣柔和，和藹的笑。我被突來的問話嚇住了，我想起母親在送我去李老師家的第一天便告誡，千萬別讓王老師知道，我沒去他家裡補習，他一定會整我，找我麻煩！

　　之後，我在學校的一切行為被王老師放大檢視，他常常將聯絡簿寫得通紅，一篇一篇的告狀，母親看了之後就會處罰我，並且一篇篇的回應，聯絡簿成了王老師與母親打筆戰的地方。我覺得很累，不想去補習，不想在母親和王老師之間拉扯。

　　有一次，我拿著社會科考卷，向王老師討回被錯改的選擇題，只見他在黑板上模仿我的字跡寫下「了」，他詢問同學們是否分辨得出這個字是「3」？就這樣，王老師奪走屬於我的一百分。

　　解析字體也是王老師自豪的專長，他在我的生字抄寫簿上下令「字跡潦草，重寫。」彷彿是暗諷我潦草的人生，我便一再重寫，寫到精疲力竭。

　　這一次，我碰上的問題遠比抄寫生字麻煩得多，我透過複寫紙一再描摹，直到有把握下筆，才將母親的名字按著筆畫複寫在國語考卷上。我明白可能瞞不過，但也只能賭一賭運氣了。

　　國語課向來是我喜愛的。每一次我都很認真地預習，王老師會不定期抽考，會不會，一翻兩瞪眼。即便考不好，也用不著過度擔心，因為那只是王老師口中的小測驗，目的是要養成學生預習功課的習慣。

　　只有這一次，我沒預習，上課鐘一響，王老師隨即宣布考試，我的腦袋一片空白，考卷也是一片空白。

　　直到王老師反常地宣佈──將考卷帶回去給家長簽名。我才意識到，這不是一般的小測驗；我想到上課前告訴同學還沒預習的時候，王老師在講台前若有所思的望著我，想到以往國語預習考卷從來不需要給家長簽名……

　　這是我的第一張零分考卷，但是我不認。這不是公平的競試，是一場局，我被設計的局。

　　王老師用紅筆在聯絡簿寫下「考卷自行偷簽名」。

　　然後，我面向黑板接受處罰。臀部被藤條抽打，我還捱得住，但是我受不了尊嚴被踐踏。

　　隔天，我用全身傷痕向王老師證明，母親已看過考卷和聯絡簿了。教室外，雀榕還是憔悴，粉介殼蟲仍在太陽下鋪成層層的白，我的制服一樣被汗水浸溼著。

 《人本教育札記》期刊2018.08