一具半裸，左傾的菩薩形，腰繫香衣，彎臂，前伸著被截去的掌。而另一張非人非鬼的畸綠暗臉，浮於後側。

父親的油畫擱置在客廳，最不起眼的角落。沙發後，雙層木質白漆繃紗的陽台拉門左方，讓帶刻痕的類柚木畫架托著，那是比儲藏房還更容易讓人忽視的，凹陷一隅。看電視時，背對著。入家門時，玄關切割了空間。進自己房前，將頭朝左斜，一堵牆便能不偏不倚地擋住。極少，在農曆年前掃灑期，母親若分配我打理客廳，我會將整個空間擦拭潔淨，不經意地，瞄一眼油畫，一年一次，再讓那畫架持續蒙著前年與大前年與今年，即將來臨的，灰。我與父親的油畫如是共處。

家中放了兩幅父親的畫，一幅客廳，另一幅，懸在母親臥室，雙人床正上方。橫形風景，類印象派的堆疊，一抹疊一抹的不確切。烈日高空，雲扭曲纏捲，浪，陡峭岩上立了赤身，背對成大字形，面對激盪景物坦展雙臂的短髮小人，依肌理，應是男性，我想是父親當時內在對境。兩畫用色相似，父親任憑深褐，暗赭，磚紅，藏青，苔蘚綠交織，繁衍。母親房內，應當瑰麗壯豔的風景，在我眼裡，卻像一坨盛滿人畜泄物的方盤。閉眼熟睡，方能不視畫中物，我想這是母親能與此空間共處的唯一理由。

父母離異後，父親同其家族移民美國二十幾年，家中鮮少他的相片。只依稀記得他一米八的高大身形，巍然面前，總日蝕般蔽去我年幼視線所有光源。依稀記得他的寬肩，背光時膚白臉緣，與盛怒時賁張肌臂，但父親的面容，卻被蒙上一層又一層記憶的，灰，模糊，而不真切。

如是二十幾年，遠行，空著一張臉的父親。

他的兩幅畫，仍像鬼魂，盤根錯節扎在我與母親的生活空間。

「將它拿下吧。」某次，成年後的我對母親說。相隔數日，母親臥室，雙人床正上方，難得露出完整，稍顯斑駁的牆，像鬆了口好長的氣。但不知幾時，原擱在客廳的菩薩畫，被移至玄關椅墊上，一個不得不每日經過，打聲照面的樞紐。

「將它拿走。」我對母親反應說。「或許，扔掉。」

「畢竟是菩薩像啊。」母親回，我不語。母親是虔誠的佛教徒，如我。

「這是我看過最陰的菩薩像。」我對她說。母親訓斥大不敬如我應當懺悔。

每日穿鞋脫鞋出門返家，我仍背對父親的畫，有時用背脊將它大力壓在身下，某次，發現畫上裂出一絲白隙，我盯著白線，良久，像某種禁錮的，壓抑的，鼓脹的什麼，終究覓得一口傾瀉而出。我感舒坦。每日，再將背脊用力壓於畫框上，讓它與單薄的玄關隔間，擠出聲響，再微笑地帶上門。偶爾，返家時彎腰更鞋，順帶審畫，我掠過菩薩身形，觀察，並期盼白隙，同冰裂紋般擴散至整面油畫整面牆，但那白隙始終像一個曖昧而停止生長。

聯合副刊2018.07.13