淑是小時一起長大的好友。圓潤臉蛋，濃黑眉毛下一對微翹鳳眼。才小學六年級，她已亭立如少女，比我高約一顆頭。亮眼外表，卻有著不相襯的沈悶個性。

　她經常手插口袋躲在我身後，和她說話時，牙齒開始啃咬每片指甲。指甲只剩半截，且殘破地嵌在肉中，甲緣皮膚紅腫破損。有次我看到她甲溝邊緣已滲出血，她仍堅持把咬到一半的指甲片撕掉。

　我們住得近，常結伴回家。有天陰雨，我撐傘送她回家，一開門，地上全是廢報舊書，沒有供人坐下的空間。一個蒼老的聲音傳來，怎麼這麼晚才回來？淑閃入室內，叫我快回家。原來淑的父母在她出生時離異，她由奶奶撫養，父親一年回來兩三次，看到淑學習不佳的考卷，便咆哮打罵，塞點錢給奶奶，又拎著皮箱離家。

　翌日，淑坐在教室淡淡聊著往事。那陣子雨不停地落，一針一線地彷彿把水繡進我的內心。教室外的風景被窗戶切成一格一格，如同相片膠捲，倒帶至兒時記憶。

　淑說自己只上過幼稚園大班，因為不會剪指甲，臉上常有利甲掃過的紅印，和同學玩躲避球，也不慎刮傷別人手臂。老師規定隔天檢查，老花眼嚴重的奶奶將淑的手臂固定在右手胳臂下，手拿剪刀，「卡擦」一聲，剪下一彎新月。第二片、第三……，忽然淑尖聲哭喊，眼見右手拇指食指被血染紅。她被剪到指尖肉了。

　奶奶不知急救箱放在哪兒，呆愣坐在原地。淑趕忙用衛生紙止血，許久再用紗布將指頭綑綁。聽到此，我的心臟與呼吸也被綑得好緊。

　傷口幾天後漸漸癒合，但淑說，綑紮傷口的紗布格紋彷彿在她心裡撲蓋一面密網，常壓得她喘不過氣，常伴隨血染指尖、厲聲哭喊的幻覺

　之後，淑沒再剪過指甲，爸爸回家時吼人、或自己想問題、做作業、無聊時，都會不自主地把手湊近嘴邊啃咬。

　我建議包OK繃、塗綠油精、辣椒、咬口香糖，她搖頭直說沒用。奶奶不認為這問題有多嚴重，久了，淑在人前因手指醜陋，深感自卑。

　升上國中，我們分屬升學與放牛班。訓導處常廣播淑被記幾支警告，原因是塗抹指甲油，違反校規。有次我在長廊看到淑被老師罰站，她的指甲有朱、黃、青色，被責罵的她又習慣性地拿起手指到嘴邊，正要啃咬，見到多彩甲片，遲疑一會兒又把手放下。

　有天上學我們偶遇，許久不見，淑侷促不安地又想把手放到嘴邊。我說，指甲留長了，配上指甲油，好看。淑不可置信地問我是否真心讚美？「從未有人稱讚過我。塗抹指甲油，我才能警告自己不再啃咬。日子太悶了，有這些花花綠綠的顏色，才不會單調。」我抬頭看看天空，雨後放晴，大片灰雲間透出了亮光。

　多年後再見到淑，身邊牽著三歲大女兒。我們在公園涼亭敘舊，淑的女兒玩著小手說指甲刺刺的，不舒服。淑溫柔地拿出嬰兒用指甲剪刀，扳開，細心地傳授剪指甲口訣：「先兩邊，次中間。」喀嚓一聲，我們三人同時大叫成功。陽光下，母女倆的笑容閃著釉彩般的光亮，我的心也暖融融的。淑讓我參與了她和女兒每次剪指甲必演的劇本。

　我看著淑現在的指甲，完整透明，沒有亮彩。她說後來唸餐飲科，做菜首重衛生乾淨，不能塗抹指甲油。淑的手雖因家事粗糙許多，但不咬指甲了，也不必再用指甲油，遮掩內心的殘缺。