攝影 / 楊碩人

集序〔記得歌樓上，回看客舟中〕

★ 補角的說書人 — 廖淑華

老師說過他「喜歡山，但比較親近海」，我是相信的，至於仁者智者之說，老師說了算。在文章講海，上課也講，每聽他說夜半呼朋驅車訪海，我一回想著有朋如斯叩之即至，多好；一回又想著自己也曾經夜裡看海，然而就是沒有如老師的慧根，聽不懂「海說得出無聲的千言萬語，海聽得懂有意的千言萬語」；說到底，老師還是智者。

來去「將就居」學習的那幾年，走路特別輕快，心頭的千絲萬縷有手中的一支筆幫忙擔著，人生如此已覺滿足，即使老師常為我等嘆：「沒看過火燒天一般的鳳凰花開，人生缺了一角」；錯過美好年代、缺了好幾角的，如我，未曾遺憾，去老師的文章挖來補了便是。

★ 撒豆成兵，自得況味 — 石曉楓

阿盛老師窮半生精力，練一身文字功夫，他的「流年不是暗中偷換，是公然盜劫來了」，他的紙上言語又何嘗不是？書生文氣、鄉里俗言在其筆下都被「公然盜劫來了」，然而這盜劫卻又教人心服口服。他佈局穩妥、成竹在胸；他玩節奏、玩韻腳、玩音響感，還玩短長句式，諸如「漁村總是緊貼著天之涯，小，寂寥，草尖搖，風到處跑，沒見幾隻鳥，魚乾吊掛不少，門壁油漆起皺了，樹葉總有些黃褐焦，雞鴨遠近高低聲啼叫，入耳盡是洪洪洪的海潮，安安靜靜被遺忘在地之角」之類文字，在撒豆成兵之餘，還帶了點自得的遊戲況味。

阿盛老師始終堅持寫作的「三人主義」原則，但凡變樣的人生、走調的人情、不改的人性，都以說書語調娓娓道來，接地氣又大有煙火氣。他的散文將時代風雲與個人生活史細密交織，點染間立見臺灣庶民的真實生活，近年來文氣且愈發疏宕、筆調且愈發幽默，然詼諧中卻每每引人淚光閃閃，「人」的文學究係如何？況味盡在其間。

★ 窺見過去的悲喜風華 — 張郅忻

阿盛老師的文章，語句如說書人活靈活現，融合古語掌故，從尋常百姓故事，呈現舊時至今昔的變遷。自細微處窺見一時代，如寫尋常人家的前庭後院〈昨日滿庭芳〉，細描庭院景觀、植樹禁忌，眷村庭院中各家各戶來自大江南北，語言「半懂半不懂」，因花樹而有共通話題彼此通融。阿盛老師尤擅長捕捉底層人物的形貌，如寫行乞者浮游人生的〈行乞謠〉，細數從清末、日本時代到民國不同乞者的身世與面貌，更帶出不同年代淪為乞者的無奈，讓我輩後生從阿盛老師筆下，得以窺見過去的悲喜風華。

★ 深意隱於無名之間—  盛浩偉

牧歌般的場景，靜靜流動的時間，而傳奇故事潛於其中——阿盛近年散文有如入三眛之境，輕輕幾筆，任意掇拾，就能化俗為雅，鑄文言於白話，古今一體，融成百姓風景畫。那是歲月堆疊的厚度，經驗拓展的寬廣，方能令海潮落日、庭花路樹、頑童與老人、秀才文青與妓女乞丐，種種世間繁盛萬象，平等居於《海角相思雨》中。文章其實都是生活，皆有悠遠閒趣，乍見清淺素描，愈嚼愈如得醍醐，正是大味至淡，大巧若拙，大道至簡，此中有深意，僅隱於無名之間。文若其人，人若其文，不，應是文即其人，人即其文。這是散文至頂的境界了。

★ 總有一個漂亮的回身 — 陳栢青

字是風削海蝕，很奇崛，句子一句往一句疊，骨感的很嶙峋，世事要看得多透才能近得這麼逼人，卻總有一個漂亮的回身，潮退天寬，到底給我們留些餘地，更留餘韻。很難超越，卻又宜於遠眺，《海角相思雨》也就是一座崖了，抵海角便知總有天涯，這世界那麼小，人情世故，貪瞋愛恨，天方地闊都收攬在他一篇文章裡，又那麼大，被他老人家一寫，沒個盡頭。

★ 新新新的老文青 — 蔡文騫

       老先生不老，將就居不將就，老的是人情，將就的是人性，世界越來越新，只有人是舊的較好，文章是老先生的最好。

        老先生筆下寫老祖太三四佚事，碩人網上寫老父老師的一二神情，新營舊夢在，台北暮色紅， 一百年的時間、三百里的距離，在文字裡都可並置、流轉、精煉縮短、再現延長，悠悠展開，重新工筆為一幅浮世繪，眾生眾物，不逃法眼，不離老先生通透的天理人情。

        老先生知道，時間是駭浪，時間是暴雨，竭力沖刷一切，但時間也打磨了灘頭的玉石，雨末的青空，讓願意低頭尋找、抬頭仰望的人，不整天滑手機的人，像老先生這樣的人，俯拾綴補成五彩文章。

                      夜燕掛燈，海角掛雨，老先生永遠掛思人人時時地地，燈在人在，雨遷事遷，一代代文青在老師的廳裡，聽書說書，終於又盼來老先生的一本新書，只要還有故事，老文青永遠是新新新的。

 
★ 兼揉雅俗，雍容大度 — 王盛弘

阿盛以散文享譽文壇，作品聚焦於人性、人情、人生，兼揉雅俗，雍容出入新舊時代，見證台灣農工商社會轉型的紛呈萬象，同時致力於文字藝術的鍛鍊，四十年來迭有突破、屢創新境，創造出風格完備、成熟的「阿盛散文」。創作之外，近二十年阿盛更以私淑形式戮力於文學薪傳，於閱讀風氣的推廣、文學新手的提攜，頗有建樹。